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Le programme

Georges Bizet
L’ Arlésienne, premicre suite d’orchestre

L'Arlésienne est une musique de scene composée
par Georges Bizet pour le drame en trois actes
éponyme d'Alphonse Daudet, et créée a Paris
au Théatre du Vaudeville, le 1* octobre 1872. Joués
entre ou en méme temps que les dialogues
(miélodrames), les différents numéros sont liés a la
trame littéraire ou théatrale. Ils soulignent la
dramaturgie, approfondissent la psychologie des
personnages, décrivent des événements non
représentés sur scene ou assurent la transition entre
les scénes ou les actes (intermezzo).

Cette partition a aussi été adaptée en deux suites de
concert pour orchestre symphonique, de quatre
mouvements chacune. Certains thémes comme
les chants de Noél La Marcho di Rei (ct. La Marche des
rois reprenant la Marche de Turenne attribuée a Jean-
Baptiste Lully) ou La danso di chivau frus (La danse des
chevaux fringants/ fous/ en rut) sont directement inspirés
de musiques  traditionnelles provencales.  Leurs
adaptations et surtout leurs orchestrations resteront,
avec Le Songe d’une nuit d’été de Felix Mendelssohn et
le Peer Gynt d'Edvard Grieg, comme le meilleur
exemple du genre théatro-musical.

LA MUSIQUE DE SCENE

Comme pour deux de ses opéras précédents, Les
Péchenrs de perles et La Jolie Fille de Perth, la musique de
scéne est une commande de I.éon Carvalho alots
directeur du théatre du Vaudeville.

La partition est découpée en  vingt-sept
numéros dont I'ouverture, seize courts
«mélodrames » de quelques mesures, six chceurs,
des entractes et des intermezzos. L'orchestre est
réduit a vingt-six musiciens, les figurants chantant les
cheeurs, le compositeur dirigeant les huit seules
représentations. Si la musique est plutét bien
accueillie, la picce de Daudet est un cuisant échec, le
troisieme consécutif apres Lise Tavernier et Tartarin de
Tarascon.

Les suites pour orchestre symphonique

Dans le mois qui suit le fiasco théatral, Bizet réutilise
quatre numéros de sa musique, les restructurant et
les adaptant en une suite de quatre mouvements
pour orchestre symphonique.

Le 10 novembre 1872, la  premiere prestation
au Cirque d'Hiver sous la direction de Jules
Pasdeloup est un triomphe populaire jamais démenti
depuis. En 1879, quatre ans apres la mort du
compositeur, un de ses amis, Ernest Guiraud, adapte
a son tour une nouvelle suite sur des numéros de la
musique de scéne, ajoutant également un menuet
emprunté au troisieme acte de La Jolie Fille de Perth,
opéra de 1866 d'apres Walter Scott.

Les deux suites sont construites comme de petites
symphonies de la période classique, en quatre
mouvements. Pour s'adapter au format de concert,
elles ne suivent pas la chronologie de la piece de
Daudet. La premicre est constituée de 1‘Owverture
n° 1, du Menuetto n° 17, du Mélodrame n° 19 et du
Carillon n° 18 ; la deuxiéme comprend la Pastorale
n° 7, I'Intermezzo n° 15, le Mennetto extrait d'un opéra
et la Farandole reprise des n° 23/24. Le traditionnel
orchestre symphonique s'enrichit de la toute
derniére création instrumentale : le saxophone alto.
Bizet, connaissant bien les problémes de certains
orchestres pour avoir un effectif complet, a noté sur
certaines partitions des passages « 4 défaut » (écrits en
notes plus petites) en cas d'absence de tel ou tel
instrument. Par exemple, les solos de saxophone
sont notés sur les partitions de premicre ou de
deuxieéme clarinettes.

Instrumentation de 1'Arlésienne :

Cordes : premiers violons, seconds violons, altos,
violoncelles, contrebasses, harpe

Bois : 2 flates, l'une jouant le piccolo, 2 hautbois, I'un
jouant le cor anglais, 2 clarinettes en la et en sib,
1 saxophone alto en mib, 2 bassons

Cuivres : 4 cors en fa, 2 trompettes en la et en sib,
3 trombones

Percussions : 2 timbales, grosse caisse, cymbales,
caisse claire, tamboutin

SUITE D'ORCHESTRE N° 1

I. Prélude
Allegro deciso - Andantino - Tempo primo || Andante
molto /| Un poco meno lento
Cette premiere partie reprend l'ouverture, n° 1 de
la musique de scene. La Marche des rois débute
double forte sur un véritable unisson dans le
registre ténor, a la maniere d'un cheeur
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d'hommes. Suivent quatre variations
d'orchestration évoquant, a partit du chant
folklorique, toute l'ame et la richesse de la
Provence ; elles s'achévent sur les trois accords
lourds et sombres en do mineur préfigurant le
drame. L'Andante molto qui suit, sous de délicats
accords de cordes et de petits bois, nous fait
découvrir pour l'une des toutes premiceres fois de
I'histoire de la musique, la sonorité chaude et
intime du saxophone alto jouant le théme du
personnage de I'lnnocent. Tourmentée et
tumultueuse par ses nuances extrémes, ses
chromatismes par palier, ses harmonies
cyclothymiques, la troisiéme section incarne le
personnage principal, Frédéri, et son amour fatal.

Ernest Chausson (1855-1899)
Poéme pour violon et orchestre, opus 25

Chausson et son épouse

Biographie

Amédée-Ernest Chausson est né au 12 rue Pierre-
Chausson, le passage qui porte le nom de son
grand-péere paternel qui possédait des terrains dans
ce 10° arrondissement de Paris. Du co6té de son
pere, ses ancétres, originaires de Seine-et-Marne,
étaient des magons, menuisiers, entrepreneurs de
batiments et de travaux publics qui s'étaient enrichis
avec l'expansion de Paris. Du co6té de sa mere, les

II. Menuetto
Allegro giocoso
La fin de ce mouvement est plus développée que
la version scénique.

III. Adagietto
Adagio
Dans la version scénique, ce mouvement est
précédé et suivi par un mélodrame qui, dans la
suite, forme la section centrale du Carillon final ;
pour ce faire, il a été transposé un demi-ton plus
haut.

IV. Carillon
Allegro moderato

Levreau, on trouve des cultivateurs de I'Oise et un
notaire. La richesse bourgeoise de sa famille lui a
permis de se consacrer enticrement a la musique.
Ses deux freres alnés étant morts jeunes, il vit une
enfance solitaire dans le quartier Saint-Michel. Son
éducation est confiée au précepteur LLéon Brethous-
Lafargue, auteur de romans et de poésies. 1l part en
vacances a Trouville, Biarritz, Rome, Londres. 1l
devient licencié en droit en mars 1876 et avocat-
stagiaire en mai 1877. Il fréquente le salon
de M™ Berthe de Rayssac a partir de 1875 environ.
Il se passionne pour les arts, notamment
la littérature, la peinture, et la musique.

Au printemps 1878, sont publiées ses trois
premicres partitions : Sonatine pour piano a 4 mains,
Chanson, et L'ame des bois. Vers la fin de I'année 1878,
il commence a prendre des lecons dans a classe
de Jules Massenet, au Conservatoire de Paris,
d'abord en auditeur libre, puis en tant qu'éleve
officiel, de fin 1880 a juillet 1881. Pendant les
vacances d'été de 1879, il voyage en Allemagne et
assiste aux représentations du Vaisseau fantome et de
la Tétralogie de Richard Wagner. Chausson reviendra
souvent a Bayreuth, assistant, par exemple, a la
création de Parsifal. On dira méme que Chausson
est un Wagner francais, ce qui n'est pas tout a fait
vrai. En effet le compositeur écrira lui-méme un
jour : « Il faut se déwagnériser ». En cet été 1878, il
rencontre Vincent d'Indy, qui est alors également
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en vacances en Baviere, et qui restera un ami tres
proche. Bien plus tard, ce dernier terminera le
quatuor opus 35 de Chausson, pour sa publication
a titre posthume. Chausson compléte ses études de
musique avec César Franck, l'organiste de Sainte-
Clotilde. En mai 1881, poussé par Massenet,
Chausson passe le concours d'essai pour le Prix de
Rome, mais c'est un échec.

En mai 1882, Chausson participe a la création de
I'Union des jeunes compositeurs, mais cette
association ne dure pas, et Chausson rejoint bientot
la Société nationale de musique (SNM), qui
présentera ses mélodies de 'opus 2, le 23 décembre
1882.

I1 épouse Jeanne Escudier le 19 juin 1883, a la mairie
du 8° arrondissement, ils auront cinq enfants.
Ernest Chausson sera tres heureux dans sa vie
familiale. Albert Besnard exécutera en 1891 un
portrait du couple.

I est devenu, par les deux sceurs de son épouse,
beau-frere de l'artiste peintre Henry Lerolle, et de
l'industriel et mécene Arthur Fontaine, ce qui lui
permettra d'élargir le cercle de ses relations
artistiques.

Avec ses amis musiciens d'Indy, Husson, et Duparc,
il donne un nouvel élan aux Concerts populaires
de Jules Pasdeloup, en s'engageant artistiquement et
financié¢rement.

En novembre 1886, lors d'une assemblée de la
SNM, Franck, d'Indy et Chausson poussent a la
démission  Saint-Saéns et Romain Bussine.
Chausson en devient secrétaire, et prend ce role tres
a cceur, écrivant un volumineux courtier et
apportant son soutien financier. Il regoit chez lui,
dans son hotel particulier du 22 boulevard de
Courcelles, nombre d'artistes majeurs de son temps,
notamment Paul Dukas et Claude Debussy, avec
qui il se lie d'amitié, ainsi que le peintre Eugeéne
Carriere, qui réalise un portrait de famille que le
compositeur placera dans son cabinet de travail, au-
dessus de son piano. Clest a deux autres
peintres, Maurice Denis et Odilon Redon, qu'il
confie la décoration de sa demeure.

Maurice Ravel (1875-1937)
Boléro

Le Boléro de Maurice Ravelest une musique
de ballet pour orchestre en ## majeur composée en
1928 et créée le 22 novembre de la méme année a

Chausson compose des ceuvres courtes, telles que
des chansons, et aussi des ceuvres plus longues, telles
que sa symphonie en si bémol majeur, et surtout un
opéra, Le Roi Arthus, dont il rédige aussi le livret en
1885-1886, et dont la musique lui demande sept
années d'efforts, de 1887 a 1894.

Le 10 juin 1899, a Limay, il tombe de vélo et meurt
sur le coup des suites d'une blessure a la tempe. Il a
44 ans. Son Quatnor a cordes était presque terminé. Il
est inhumé au cimetiére du Pére-Lachaise, division
67, chemin Hautoy.

Poéme pour violon et orchestre, opus 25, est
un concerto pour violon et orchestre d'Ernest
Chausson datée de 1896. Le poeme est d'un seul
mouvement divisé en trois sections enchainées.
Chausson  s'est inspiré d'une nouvelle d'Ivan
Tourgueniev, Le Chant de 'amonr triomphant (1881),
récit fantastique situé a Ferrare au XVI® siecle, dans
lequel une mélodie jouée au violon produit un
envoutement. Chausson a dédié I'cuvre au
violoniste belge Eugene Ysaje, qui créa l'ccuvre a
Nancy le 27 décembre 1896 puis a Paris le 4 avril
1897 aux Concerts Colonne.

Par sa forme trés libre, I'ceuvre séduisit Claude
Debussy qui admira son harmonieuse proportion.

L'ceuvre est en 3 mouvements :
1. Lento e misterioso
2. Animato
3. Finale

Instrumentation

e 2 flGtes, 2 hautbois, 2 clarinettes, 2 bassons,
4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba,
1 harpe, timbales, cordes.

e Durée d'exécution : seize minutes.

e Il existe également une version pour quatuor a
cordes, violon et piano, arrangée par le
compositeur lui-méme.

I'Opéra Garnier par sa dédicataire, la danseuse
russe Ida Rubinstein. Mouvement de danse au
rythme et au tempo invariables, a la mélodie
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uniforme et répétitive, le Bo/ro de Ravel tire ses seuls
éléments de variation des effets d’orchestration, d’un
lent crescendo et, in extremis, d’une courte modulation
en s majeut.

Cette ceuvre singuliere, que Ravel disait considérer
comme une simple étude d’orchestration, a connu
en quelques mois un succes planétaire qui en a fait
son ceuvre la plus célebre et, de nos jours encore, une
des pages les plus jouées dans le monde. Mais
Iimmense popularité du Bokrotend a masquer
'ampleur de son originalité et les véritables desseins
de son auteur.

Histoire

Le Bokéro est une des derniéres ceuvres écrites
par Maurice Ravel avant l'atteinte cérébrale qui le
condamna au silence a partir de 1933.

Le Boléro est une ceuvre de commande. A la fin
de 1927, Ravel, dont la réputation était depuis
longtemps internationale, venait d’achever sa Sonate
pour violon et piano et s'apprétait a effectuer une
tournée de concerts de quatre mois aux Etats-
Unis et au Canada quand son amie et mécene Ida
Rubinstein, ancienne égérie des Ballets russes de
Diaghilev, lui demanda un «ballet de caractere
espagnol » qu’elle comptait représenter avec sa
troupe a la fin de 1928. Ravel fut enthousiasmé par
cette idée et envisagea d'abord, en accord avec sa
dédicataire, d’orchestrer six picces extraites de la
suite pour piano lberia du compositeur espagnol
Isaac Albéniz. Mais a la fin de juin 1928, alors qu’il
avait commencé le travail, il fut averti par son
ami Joaquin Nin que les droits d’lberia étaient la
propriété exclusive d'Enrique Arbos, directeur de
l'orchestre symphonique de Madrid et qu'ils étaient
déja en cours d'exploitation pour un ballet destiné
a La Argentina. D'abord sceptique, Ravel pris au
dépourvu pensa a contrecceur abandonner ce projet.
Apprenant "embarras de son confrere, Arbos aurait
proposé de lui céder gracieusement ses droits
sut Iberia, mais Ravel avait déja changé d'idée. 11 était
revenu a un projet expérimental qui avait germé en
lui quelques années plus tot : Pas de forme proprement
dite, pas de développement, pas ou presque pas de modulation ;
un théme genre Padilla, du rythme et de lorchestre, écrivit-il
a Nin durant I’été 1928. Pour ce qui est du rythme,
le fandango initial laissa la place a un boléro, autre
danse traditionnelle andalouse. La naissance
présumée de la mélodie est rapportée dans le
témoignage d'un confrére et ami de Ravel, Gustave

Samazeuilh. Il raconta comment le compositeur lui
aurait joué un théme avec un seul doigt au piano en
lui expliquant : Mwze Rubinstein me demande un ballet. Ne
tronvez-vous pas que ce theme a de l'insistance ¢ Je m'en vais
essayer de le redire un bon nombre de fois sans ancun
développement en graduant de mon mieux mon orchestre.

Ravel composa son Boléro entre juillet et octobre
1928, et le dédia 2 sa commanditaire Ida Rubinstein.

Premiéres auditions
Au théitre
TE————

b

Ida Rubinstein, danseuse et riche mécéne russe, était une proche amie de
Ravel. Inspiratrice du Boléro, elle créa I'euvre le 22 novembre 1928 et en
regut la prestigiense dédicace. Portrait anonyme de 1922.

Le ballet, baptisé simplement Bokro, fut créé
le 22 novembre 1928 au théatre national de ’Opéra
sous la direction de Walther Straram. Le spectacle
comportait trois divertissements chorégraphiques en
premicre représentation : dans 'ordre Les Noces de
Psyché et de I'Amonr, sur une orchestration par Arthur
Honegger du Prélude et fugne en do majenr, BWV 545,
de Bach, La  Bien-aimée, adaptée de thémes
de Schubert et Liszt par Darius ~ Milhaud, enfin
Boléro sur la musique originale de Maurice Ravel. La
chorégraphie de Bo/éro était l'ceuvre de Bronislava
Nijinska. Sur fond de bar espagnol, Ida Rubinstein,
accompagnée  de 20  danseurs exécuta  une
chorégraphie trés sensuelle, dont l'uniformité et
l'intensité suivaient celles de la musique «avec la
monotonie de 'obsession ».

L'Opéra Garnier fit salle comble pour la premicre,
qui attira notamment Diaghilev, Stravinsky, Misia
Sert, la princesse de Polignac et Mafakovski. La
création du ballet valut tant 4 I'ceuvre qu'a son auteur
un accueil tres enthousiaste de la critique parisienne.
Ravel, alors en tournée au Portugal et en Espagne,
n'assista pas a la création et ne revint que pour la
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troisicme représentation, le 29 novembre. Bo/ro fut
redonné par les ballets de Rubinstein, chaque fois
avec un grand succeés public, en décembre a
Bruxelles puis, en 1929, 2 Monte-Carlo en janvier, a
Vienne en février, a2 Milan en mars, 2 nouveau a
Paris en mai, sous la direction de Ravel lui-méme et
en présence de Prokofiev, puis a Londres en 1931.
Ravel lui-méme fut invité a diriger I'orchestre.

Au concert

Ravel en 1923 an éﬂem s a//, Londres.

La version de concert du Bo/ro fut créée par le New
York Philharmonic au Carnegie Hall a New York le
14 novembre 1929, sous la direction d'Arturo
Toscanini, et reprise le 6 décembre de la méme
année par Serge Koussevitzky a la téte du Boston
Symphony orchestra La création new-yorkaise fut
triomphale et la critique du New York Times, signée
par Olin Downes, fut dithyrambique pour Ravel
dont fut notée « I'orchestration extraordinaire ». Le
succeés du Bo/éro aux Etats-Unis fut inhabituellement
rapide pour une ceuvre de musique symphonique, au
point qu'on envisagea de le mettre en paroles pour
en faire un chant populaire. En France, la premicre
audition du Bo/ro au concert eut lieu salle Gaveau le
11 janvier 1930 par les Concerts-Lamoureux, Albert
Wolff laissant Ravel lui-méme diriger l'orchestre et
créer le méme jour l'orchestration de son
propre Menuet antigue.

Libérée des contraintes scéniques, l'ceuvre passa au
répertoire des plus grands chefs d'orchestre de
I'époque : Wilhelm Furtwingler, Serge
Koussevitzky, Clemens Krauss, Willem Mengelberg,
Pierre Monteux et Arturo Toscanini, notamment,
l'inscrivirent tous a leur programme et le jouerent
dans le monde entier, suscitant un engouement
public considérable. Ravel en fut le premier étonné,
lui qui avait espéré que son ceuvre serait, au

moins, « un morceau dont ne s’empareraient pas les
concerts du dimanche ».

Musique

D’apres Ravel, « c’est une danse d’un mouvement
tres modéré et constamment uniforme, tant par la
mélodie que par ’harmonie et le rythme, ce dernier
marqué sans cesse par le tambour. Le seul élément
de diversité y est apporté par le crescendo
orchestral ».

Structure générale

D'un seul mouvement, long de 340 mesures,
le Boléro est divisé par Ravel en dix-huit sections
numérotées de [1] a [18] (pour les besoins de la
description, une section [0] implicite est rajoutée ci-
aprés) qui correspondent a autant de séquences
analogues. Le matériau, fort réduit, consiste en une
unique cellule rythmique de deux mesures,
constamment répétée, sur laquelle viennent se
greffer, de fagon séquentielle, deux mélodies de seize
mesures chacune, elles-mémes répétées selon un
schéma précis.

Apres une introduction de deux mesures
rythmiques, chaque section de [0] a [17] comporte,
dans cet ordre, une ritournelle de deux mesures ou
le rythme ressort au premier plan, et seize mesures
de mélodie, séquentiellement unthéme A et
un contre-théme B présentés neuf fois chacun. La
section [18] résout la neuvieme et derniere entrée du
contre-théme B. Introduite sans la ritournelle, elle
est la seule a offrir une wvariation du phrasé
thématique, a la fois tonale (77 majeur) et mélodique,
sut huit mesures, apres quoi le Bo/ro s'acheve dans
le ton principal d’## majeur par deux fois deux
mesures de ritournelle et deux mesures conclusives.
Le tempo

Réclamé Tempo di Bolero moderato  assai (tempo  de
boléro tres modéré), le tempo du Bokro est
nettement inférieur a celui de la danse andalouse
traditionnelle.

Le rythme

Le rythme adopté par Ravel est un boléro
caractéristique a trois temps. La cellule rythmique
du Boléro comporte deux mesures, la seconde étant
une répétition de la premiere avec une variation
minime dans le troisicme temps.

La mélodie

La mélodie du Bo/éro est enticrement diatonique. Elle
comprend deux thémes de seize mesures, subdivisés
en un antécédent et un conséquent de huit mesures
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chacun. Son caractere incantatoire participe a la
célébrité du Boléro, mais la structure relativement
complexe des themes mélodiques a fait remarquer au
musicologue Emile Vuillermoz que : Zhomme de la rue
se donne la satisfaction de siffler les premiéres mesures
dn Boléro, mais bien pen de musiciens professionnels sont
capables de reproduire de mémoire, sans une faute de solfege,
la phrase entiere qui obéit a de somrnoises et savantes
coquetteries.

Modulation

A sa neuvieme et derniére exposition, le contre-
theme s'interrompt a sa treizieme mesure, ou la
note so/ est tenue pendant quatre temps et demi
avant d'aiguiller, 22z une redite du premier motif du
conséquent sur deux mesures, vers une modulation
inattendue en 77 majeur. Le théme en 77, long de
huit mesures, descend d'abord en arabesque de la
dominante (s2) a la tonique (77) sur quatre mesures.
I ne s'exprime ensuite que sur le troisieme temps,
syncopant a quatre reprises la tonique, avant de
s'achever sur un accord de do majeur qui annonce le
retour a la tonalité principale et la conclusion de
l'ceuvre.

La ritournelle

La ritournelle est la clé de voute du Bo/ro. Elle sert
d’introduction et de conclusion a 'ceuvre, précede
chaque entrée des thémes et, répétée huit fois en
arriere-fond des mélodies, leur sert
d’accompagnement rythmique et harmonique.

I’instrumentation

Cordes : premiers violons, seconds violons, altos,
violoncelles, contrebasses, 1 harpe

Bois : 1 piccolo, 2 flttes, /'une jonant aussi du piccolo,
2 hautbois, /'un_jonant du hautbois d'amour, 1 cot anglais,
2 clatinettes sib, lune jonant de la petite clarinette mib,

1 clarinette  basse sib, 2 bassons, 1 contrebasson,

1 saxophone soprano en sib et 1 saxophone ténor en sib

Cuivres : 4 cors, 1 petite trompette en té, 3 trompettes
en ut, 3 trombones, 1 tuba

Percussions : 2 tambours, 3 timbales en sol, ut et
mi, grosse caisse, cymbales a mains, tam-tam, célesta

L’orchestration

Si le Bokéroa été composé primitivement pour
le ballet, sa suite de solos instrumentaux met en
valeur les talents individuels mais aussi
’homogénéité collective de chaque pupitre, tous les
membres de I'orchestre participant également a un
accompagnement imperturbable. C’est la définition
méme d’un genre naissant a ’époque : le concerto
pour orchestre. La rythmique et le caractere
mélodique hispanisant, et méme plus précisément
andalou, se rapprochent également de l'esprit des
compositions rhapsodiques tres a la mode fin XIX® et
début XX siccle, avec, notamment la Symphonie
espagnole de Lalo (1874), le Capriccio  espagnol  de
Rimski-Korsakov (1887), Iberia d'Albéniz (1905 -
1908), Le Tricorne de Manuel de Falla (1919), les
Goyescas pour piano de Granados (1911) ou la Rapsodie
espagnole de Ravel lui-méme (1908).

De l'aveu de Ravel lui-méme, le caractere
expérimental du Bokroen fait une authentique
¢tude d'orchestration.

Guide d'écoute

Ce guide d'écoute du Bokro de Ravel est destiné a la

compréhension de la structure de I'ceuvre et a la

reconnaissance des timbres instrumentaux.

e Les couleurs de la colonne de gauche
symbolisent le crescendo et la densification de
lotrchestration.

e Les sections chiffrées de [1] a [18] sont les
indications données par Ravel dans la partition
(Ia section [0] est implicite).

e Adésigne le théme général, Bson contre-
théme, r la ritournelle.

e Le temps, donné a titre indicatif, est celui de la
version de référence enregistrée sous la direction
de Maurice Ravel lui-méme, avec l'orchestre
Lamoureux, en 1930.

Theme Instrumentation Temps
PP r | Altos & violoncelles pizzicato, 1° caisse claire

pp  [0] |r | (répétition)

pp A | 1° flate 12 5

pp  [1] |r | 2° flate

P A | 1° clarinette 1 min 02 s
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[2] | r | Harpe (sons harmoniques), 1° flGte
B | 1° basson 1 min 53 s
[3] |r | Harpe (sons naturels), 2° flGte
- B | Petite clarinette mi bémol 2 min 44 s
p [4] |t | 2°violons pizzicato & contrebasse, alternance des bassons mp
mp A | Hautbois d'amour 3 min 36 s
# [5] |t | 1°violons pizzicato, 1° cor
mp A | 1° trompette avec sourdine, 1° flate a I'octave (jeu d'octave) 2p 4 min 28 s
mp [0] | r | Flates, 2° trompette, 2° violons pizzicato
mp B | Saxophone ténor expressivo, vibrato 5 min 20 s
mp [7] | r | 1° trompette, hautbois, cor anglais, 1° violons pizzicato
mp B Saxophone sopranino, fin au saxophone soprano expressivo, vibrato 6 min 13 s
r | 1° flate, clarinette basse, bassons, 2° cor, harpe
A | 1° piccolo (mi majeur), 2° piccolo (sol majeur), 1° cor et célesta (do majeur) 7 min 06 s
r | 3 trompettes, 4° cor et arpeges des cordes
A | 2 hautbois, cor anglais et 2 clarinettes (do majeur), hautbois d'amour (sol majeur) | 7 win 57 s
r | 1° flate, contrebasson, clarinettes, 2° cor
B | 1° trombone (dans le suraigu) sostenuto 8 min 49 s
r | 1° trompette, 4° cor, tutti de cordes
B  Bois (jeux de tierces et quintes) 9 min 41 s
r | Bassons, contrebasson, cots et timbales
A | Piccolo, flttes, hautbois, clarinettes, 1° violons (jeux d'octaves) 10 min 32 5
r
A Bois, 1° & 2° violons (jeux de tierces et quintes) 11 min 22 s
r
B | Bois, 1° & 2° violons, 1° trompette (jeux d'octaves) 12 min 13 s
r
B | Bois, 1° & 2° violons, 1° trombone (jeux de tierces et quintes) 13 min 05 s
r | Bois aigus, cors, cordes, + 2° caisse claire
A | Piccolo, flttes, saxophones, petite trompette, 3 trompettes, 1° violons 13 min 56 s
r
B | Piccolo, flutes, saxophones, les 4 trompettes, 1° trombone, 1° violons 14 min 47 s
Modulation en mi majenr sur 8 mesures puis retour dans le ton principal
r | Grosse caisse, cymbales, tam-tam, glissandos de trombones
r | (répétition)
Grand accord dissonant et écroulement final 16 min 06 s
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Ravel et son ceuvre

Ravel, ici chez; lni a Montfort-I' Amaury vers 1928.

Le Boléro est, parmi ses propres ceuvres, une de celles
que Ravel a le plus commentées et la seule pour
laquelle il reconnut avoir relevé le défi qu’il s’était
fixé. S'il trouva a redire sur l'emploi du hautbois
d'amour, il affirma sans ambigiité dans un entretien
accordé a Candide le 5 mai 1932 : une seule fois je suis
parvenu a réaliser completement mes intentions :  dans
/e Bolero.

S'étant lui-méme imposé les contraintes de la rigidité
rythmique et de la répétition mélodique, Ravel était
conscient de l'originalité de sa partition mais, devant
son succeés inattendu au concert, il chercha
systématiquement a en minimiser la portée.
A Arthur Honegger il confia ironiquement : Je #'ai
Sait gu'un chef-d'anvre, ('est le Boléro ; malheureusement il
est vide de musique.

Ce détachement apparent n'empécha pas Ravel de se
montrer particulierement vigilant a la facon dont
son Boléro était exécuté. Il fut intraitable sur le
respect rigoureux du tempo moderato assai, deux fois
plus lent que celui du boléro traditionnel, singularité
qu'il justifia par cette explication paradoxale donnée
a Wilhelm Furtwingler en novembre 1930 : Joué vite,
le morcean parait long, alors qu'exécuté plus lentement, il
semble court.

Comme on linterrogeait sur 'argument du ballet,
Ravel répondit de facon inattendue quil situait
le Boléro dans une usine et qu'il aurait aimé le donner
un jour «avec un vaste ensemble industriel en
arriere-plan ». Interrogé en 1932 sur les sources
d'inspiration de son Concerto en sol, il revint au
Boléro en expliquant : Une bonne part de mon inspiration
vient des machines. |'aime me rendre dans des usines et voir
de grandes installations an travail : cela a quelque chose de
prenant et de grandiose. Clest une usine qui a inspiré

le Boléro. Je voudrais gu'on le danse tonjours devant un décor
usinzer.

Postérité

Chorégraphies

e 1928 : Bokéro de Bronislava Nijinska, avec Ida
Rubinstein (Opéra de Paris, 22 novembre)

e 1930 : Iberian Monotone de Ruth Page (Highland,
Illinois)

e 1935 : Bokéro de Michel Fokine (Compagnie Ida
Rubinstein, Paris)

e 1940 : Bolero d'Anton Dolin (Robin Hood Dell,
Philadelphie, 25 juin)

e 1941 : Boléro de Serge Lifar (Opéra de Paris, 27
décembre)

o 1944 : Bokéro d'Aurél Milloss (Opéra de Rome,
20 mai)

e 1961 : Bokéro de Maurice Béjart, avec comme
danseuse étoile Duska Sifnios (Théatre de la
Monnaie, 10 janvier) ; reprise en 1977 par Maia
Plissetskaia ; reprise en 1979 en role masculin,
avec Jorge Donn; cette version sera filmée
par Claude Lelouch pour clore son film Les Uns
et les Autres

e 1996 : Trois Boléros d'Odile Duboc (La Filature
de Mulhouse, 8 mars)

o 1998 : Double Points: One and Two d'Emio Greco

e 1998 : Boléro de Meryl Tankard (Opéra national
de Lyon, décembre)

e 2001 : Boléro de Thierry Malandain (Centre
chorégraphique national de Biarritz, 19 mai)

e 2002 : Boléro de Marc Ribaud (Opéra de Nice, juin)

e 2004 : Bolero de Stanton
Welch (Houston Ballet, 3 décembre)

o 2010 : Shanghai  Bolerode  Didier  Théron
(Exposition universelle de Shanghai, ballet, 31
mai) ; puis en triptyque (festival Montpellier-
Danse, 28 juin 2011)

e 2012 : Ballet Nacional de Espafia

Le Boléro dans la culture populaire

Cinéma

e 1936 : One in a Million de Sidney Lanfield

o 1941 : Bokéro de Jean Boyer

o 1950 : Rashiomon d'Akira Kurosawa

e 1957 : E/Bolero de Ragnel de Miguel M. Delgado,
dansé par le comique mexicain Mario Moreno
dit « Cantinflas »

o 1977 : Allegro non troppo de Bruno Bozzetto

e 1979 : E/le de Blake Edwards
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1979 : Stalker d'Andrei Tarkovski

1981 : Les Uns et les Autres de Claude Lelouch (avec
des mesures supplémentaires de Francis Lai)
1992 :1e Batteur dn Boléro, court-métrage
de Patrice Leconte avec Jacques Villeret dans le
role du batteur

2002 : Femme fatale de Brian De Palma (pastiche
de Ryuichi Sakamoto intitulé Bolerish)

2003 : Basie de John McTiernan (version arrangée)
2004-2006 : Cashback de Sean Ellis

2008 : Neuilly sa  mere !de Gabriel
Laferriere

2008 : Love Exposure de Sion Sono
2016 : The Age of Shadows de Kim Jee-woon

2019 : Edmond d’Alexis Michalik

Julien-

Humour

1948 : Pierre Dac et Francis Blanche, hymne
du Parti d’en rire (« Le Brasero de Ravel »)
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Les influences littéraires

Alphonse Daudet
Lettres de mon moulin
L’ARLESIENNE

Pour aller au village, en descendant de mon moulin,
on passe devant un zas bati pres de la route au fond
d’une grande cour plantée de micocouliers. Cest la
vraie maison du ménager de Provence, avec ses tuiles
rouges, sa large facade brune irrégulierement percée,
puis tout en haut la girouette du grenier, la poulie
pour hisser les meules, et quelques touffes de foin
brun qui dépassent...

Pourquoi cette maison m’avait-elle frappé ?
Pourquoi ce portail fermé me serrait-il le cceur ? Je
n’aurais pas pu le dire, et pourtant ce logis me faisait
froid. Il y avait trop de silence autour... Quand on
passait, les chiens n’aboyaient pas, les pintades
s’enfuyaient sans crier... A Iintérieur, pas une voix !
Rien, pas méme un grelot de mule. .. Sans les rideaux
blancs des fenétres et la fumée qui montait des toits,
on aurait cru Pendroit inhabité.

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et,
pour éviter le soleil, je longeais les murs de la ferme,
dans 'ombre des micocouliers. .. Sur la route, devant
le mas, des valets silencieux achevaient de charger
une charrette de foin... Le portail était resté ouvert.
Je jetai un regard en passant, et je vis, au fond de la
cour, accoudé, — la téte dans ses mains, — sur une
large table de pierre, un grand vieux tout blanc, avec
une veste trop courte et des culottes en lambeaux...
Je m’arrétai. Un des hommes me dit tout bas :

— Chut! c’est le maitre... 1 est comme ca
depuis le malheur de son fils.

A ce moment une femme et un petit garcon, vétus
de noir, passerent prés de nous avec de gros
paroissiens dorés, et entrerent a la ferme.

I’homme ajouta :

— ... La maitresse et Cadet qui reviennent de

la messe. Ils y vont tous les jours, depuis que 'enfant
s’est tué... Ah ! monsieur, quelle désolation I... Le
pere porte encore les habits du mort ; on ne peut pas
les lui faire quitter... Dia | hue !]a béte !
La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui voulais
en savoir plus long, je demandai au voiturier de
monter a coté de lui, et c’est la-haut, dans le foin, que
j’appris toute cette navrante histoire...

11 s’appelait Jan. C’était un admirable paysan de vingt
ans, sage comme une fille, solide et le visage ouvert.

Comme il était tres beau, les femmes le regardaient ;
mais lui n’en avait qu’une en téte, — une petite
Arlésienne, toute en velours et en dentelles, qu’il
avait rencontrée sur la Lice d’Atles, une fois. —
Au mas, on ne vit pas d’abord cette liaison avec
plaisir. La fille passait pour coquette, et ses parents
n’étaient pas du pays. Mais Jan voulait son
Arlésienne a toute force. Il disait :

— Je mourrai si on ne me la donne pas.

I fallut en passer par la. On décida de les marier
apres la moisson.

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la
famille achevait de diner. C’était presque un repas de
noces. La fiancée n’y assistait pas, mais on avait bu
en son honneur tout le temps... Un homme se
présente a la porte, et, dune voix qui tremble,
demande a patler a maitre Esteve, a lui seul. Esteve
se léve et sort sur la route.

— Maitre, lui dit ’homme, vous allez marier
votre enfant a une coquine, qui a été ma maitresse
pendant deux ans. Ce que javance, je le prouve :
voici des lettres |... Les parents savent tout et me
I'avaient promise ; mais, depuis que votre fils la
recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de moi...
Jaurais cru pourtant qu'apres ¢a elle ne pouvait pas
étre la femme d’un autre.

— C’est bien ! dit maitre Esteve quand il eut
regardé les lettres ; entrez boire un verre de muscat.
L’homme répond :

— Merci ! jai plus de chagrin que de soif.

Etil s’en va.

Le pere rentre, impassible ; il reprend sa place a
table ; et le repas s’acheve gaiement. ..

Ce soir-la, maitre Estéve et son fils s’en allérent
ensemble dans les champs. Ils resterent longtemps
dehors ; quand ils revinrent, la mere les attendait
encore.

— Femme, dit le #énager, en lui amenant son
fils, embrasse-le ! il est malheureux...

Jan ne parla plus de 'Arlésienne. Il aimait toujours
cependant, et méme plus que jamais, depuis qu’on la
lui avait montrée dans les bras d’un autre. Seulement
il était trop fier pour rien dire ; c’est ce qui le tua, le
pauvre enfant !... Quelquefois il passait des journées
entieres seul dans un coin, sans bouger. D’autres
jours, il se mettait a la terre avec rage et abattait a lui
seul le travail de dix journaliers... Le soir venu, il
prenait la route d’Arles et marchait devant lui jusqu’a
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ce quil vit monter dans le couchant les clochers
gréles de la ville. Alors il revenait. Jamais il n’alla plus
loin.
De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens
du mas ne savaient plus que faire. On redoutait un
malheur... Une fois, a table, sa mére, en le regardant
avec des yeux pleins de larmes, lui dit :

— Eh bien ! écoute, Jan, si tu la veux tout de
méme, nous te la donnerons. ..
Le pere, rouge de honte, baissait la téte. ..
Jan fit signe que non, et il sortit...
A partir de ce jour, il changea sa facon de vivre,
affectant d’étre toujours gai, pour rassurer ses
parents. On le revit au bal, au cabaret, dans les
ferrades. A la vote de Fonvieille, c’est lui qui mena la
farandole.
Le peére disait : « Il est guéri. » La mere, elle, avait
toujours des craintes et plus que jamais surveillait
son enfant... Jan couchait avec Cadet, tout pres de
la magnanerie ; la pauvre vieille se fit dresser un lit a
coté de leur chambre... Les magnans pouvaient
avoir besoin d’elle, dans la nuit.
Vint la féte de saint Eloi, patron des ménagers.
Grande joie au mas... 11 y eut du chateauneuf pour
tout le monde et du vin cuit comme §’il en pleuvait.
Puis des pétards, des feux sur I'aire, des lanternes de
couleur plein les micocouliers. .. Vive saint Eloi | On
farandola a mort. Cadet brila sa blouse neuve... Jan
lui-méme avait I'air content ; il voulut faire danser sa
mere ; la pauvre femme en pleurait de bonheur.

Ivan Tourgueniev
Le chant de ’amour triomphant

(I Lecr mopacecrnsyronyeds 110661)
1881

Traduction anonyme [de Tauteur et de Pauline
Viardot], Nowuvelle revue, 3*™ année, tome 13, 1881,
puis en volume, Paris, Hetzel, 1885.

A la mémoire de Gustave Flanbert.

Voici ce que j’al trouvé dans un vieux manuscrit
italien :

I

Vers la moitié du XVI°siécle, vivaient a Ferrare
(cette ville florissait alors sous le sceptre de ces
magnifiques ducs, protecteurs des arts et de la
poésie) deux jeunes gens portant les noms de Fabio
et Muzio. Fgaux en 4ge, proches parents, presque

A minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait
besoin de dormir... Jan ne dormit pas, lui. Cadet a
raconté depuis que toute la nuit il avait sangloté...
Ah'!l je vous réponds qu’il était bien mordu, celui-
la...

Le lendemain, a I'aube, la mére entendit quelqu’un
traverser sa chambre en courant. Elle eut comme un
pressentiment :

— Jan, c’est to1 ?

Jan ne répond pas ; il est déja dans 'escalier.

Vite, vite la mere se leve :

— Jan, ou vas-tu ?

Il monte au grenier ; elle monte derriére lui :

— Mon fils, au nom du ciel !

I1 ferme la porte et tire le verrou.

— Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu
faire ?
A tatons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle
cherche le loquet... Une fenétre qui s’ouvre, le bruit
d’un corps sur les dalles de la cour, et c’est tout...
Il s’était dit, le pauvre enfant : « Je I'aime trop... Je
m’en vais...» Ah! misérables cceurs que nous
sommes | C’est un peu fort pourtant que le mépris
ne puisse pas tuer 'amour ...
Ce matin-la, les gens du village se demanderent qui
pouvait crier ainsi, 1a-bas, du c6té du zas d’Esteve. ..
Cétait, dans la cour, devant la table de pierre
couverte de rosée et de sang, la mére toute nue qui
se lamentait, avec son enfant mort sur ses bras.

inséparables, une amitié de cceur les avait unis des
leur tendre enfance ; la conformité de leurs destinées
avait fortifié ce lien. Ils appartenaient tous les deux a
d’anciennes maisons ; ils étaient tous les deux
indépendants par la fortune et n’avaient plus de
parents. Leurs gouts et leurs penchants étaient
semblables. Ils avaient le méme amour pour les arts :
Muzio s’occupait de musique, Fabio cultivait la
peinture. Tout Ferrare s’enorgueillissait d’eux et les
considérait comme l'ornement de la cour et de la
ville.

IIs ne se ressemblaient pourtant pas d’aspect,
quoique tous deux se distinguassent par la svelte
élégance de la jeunesse. Fabio plus haut de taille était
blond, avec le visage blanc et des yeux bleus ; Muzio,
au contraire, avait le visage basané, les cheveux noirs
et, dans ses yeux d’un brun sombre, on ne voyait pas
I’éclat aimable, ni, sur ses lévres, le sourire avenant
de Fabio. Ses épais sourcils s’abaissaient sur des
paupieres étroites, tandis que les sourcils de Fabio
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s’élevaient en fins demi-cercles sur un front uni et
pur. Muzio avait aussi moins de vivacité dans la
conversation. Malgré tout cela, les deux amis
plaisaient également aux dames ; car ce n’est pas en
vain quiils étaient cités comme des modeles de
générosité et de courtoisie chevaleresque.

Au méme temps qu’eux vivait, a Ferrare, une jeune
fille du nom de Valeria. Elle passait pour une des
beautés de la ville, bien qu’on ne ptt la voir que fort
rarement ; elle menait une vie retirée et ne sortait de
la maison que pour aller a I’église, ou, pendant les
grandes fétes, aux promenades. Elle vivait avec sa
mere, veuve, femme de noble naissance, peu
fortunée, et qui n’avait pas d’autres enfants. A tous
ceux qui la rencontraient, Valeria inspirait un
sentiment d’admiration involontaire, mélé d’un
sentiment tout aussi involontaire de respect
attendri : si modeste était sa tenue, si peu semblait-
elle avoir conscience du pouvoir de ses charmes !
Quelques-uns, il est vrai, la trouvaient un peu pale,
et disaient que le regard de ses yeux, presque
toujours baissés, exprimait une réserve allant jusqu’a
la timidité. Son sourire était rare, et presque
personne n’avait entendu sa voix. Et pourtant, il
courait un bruit que cette voix était tres belle, et que,
renfermée dans sa chambre, de grand matin, pendant
que toute la ville dormait encore, Valeria aimait a
chanter de vieux airs, au son d’un luth dont elle
s’accompagnait elle-méme. Malgré la paleur de son
teint, la jeune fille florissait ; et jusqu’aux vieillards,
en la voyant passer, ne pouvaient s’empécher de se
dire : Oh! qu’heureux sera le jeune homme pour
lequel s’épanouira enfin cette fleur, repliée dans ses
pétales, intacte et virginale encore !

1I

Fabio et Muzio apercurent Valeria pour la premicre
fois a une grande féte populaire donnée par les
ordres du duc de Ferrare, Ercole, le fils de la célébre
Lucrezia Borgia, en I’honneur de certains grands
seigneurs arrivés de Paris sur linvitation de la
duchesse, fille du roi de France Louis XII.

Assise a cOté de sa mére, Valeria se trouvait au milieu
d’une magnifique tribune élevée, d’apres les dessins
de Palladio, sur la principale place de Ferrare, pour
les plus nobles dames de la ville.

Tous les deux et le méme jour, Fabio et Muzio
s’éprirent éperdument de Valeria; et comme ils
n’avaient rien de caché I'un pour l'autre, chacun
d’eux sut bientot ce qui se passait dans le cceur de
son ami. Ils déciderent entre eux qu’ils tacheraient de

se rapprocher de la jeune fille, et, si elle daignait faire
un choix entre les deux, que celui qui ne serait pas
¢lu devrait se soumettre sans murmurer. Quelques
semaines plus tard, grace a la bonne renommée dont
ils jouissaient a juste titre, ils purent pénétrer dans la
maison, d’un acces si difficile, qu’habitait la noble
veuve.

Depuis ce moment, il leur fut possible de voir
presque chaque jour Valeria et de I'entretenir, de
sorte que, chaque jour, le feu allumé au cceur des
deux jeunes gens bralait avec une ardeur de plus en
plus grande. Mais Valeria ne témoignait de
préférence pour aucun d’eux, quoique leur présence
parGt visiblement lui plaire. Avec Muzio, elle
s’'occupait de musique ; mais elle causait plus
volontiers avec Fabio, qui la mettait plus a son aise.
IIs se décidérent enfin a connaitre leur sort, et
envoyerent a Valeria une lettre dans laquelle ils la
priaient de déclarer auquel elle consentait a accorder
sa main. Valeria montra cette lettre 2 sa mere, et, tout
en affirmant qu’elle était préte a rester demoiselle,
elle ajouta qu’elle s’en remettrait entierement au
choix de sa mere, si celle-ci trouvait qu’il était temps
qu’elle prit un époux. La respectable veuve répandit
quelques larmes a I'idée de se séparer de son enfant
chérie, mais ne trouva pas de raison pour refuser les
deux prétendants qu’elle jugeait également dignes de
la main de sa fille. Cependant, comme au fond du
cceur elle avait une préférence pour Fabio, dont le
caractere lui semblait plus conforme a celui de
Valeria, ce fut lui qu’elle désigna. Des le lendemain,
Fabio connut son bonheur, et il ne resta plus a
Muzio qu’a tenir sa parole, a se soumettre.

C’est ce qu’il fit ; mais, rester témoin du triomphe de
son ami, de son rival, c’est ce qu’il ne put faire. Il
vendit la plus grande partie de ses biens, et, ayant
rassemblé quelques milliers de ducats, il partit pour
un long voyage dans les contrées de I'Orient. En
prenant congé de Fabio, il lui dit qu’il ne reviendrait
pas avant que les derniéres traces de son amour
n’eussent compleétement disparu. Fabio ne se sépara
point sans peine de I'ami de son enfance ; mais la
joyeuse attente de son bonheur prochain effaca
bientot tout autre sentiment, et il sabandonna tout
entier aux transports de 'amour partagé.

Bientot apres il épousa Valeria, et ce fut alors
seulement qu’il comprit la valeur du trésor qu’il avait
conquis.

Il possédait une belle villa entourée d’un jardin plein
de beaux arbres, a une petite distance de Ferrare. Il
s’y établit avec Valeria et sa mere.
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Alors commenga pour eux tous une époque de
bonheur. I.a vie de famille montra sous un jour
nouveau et charmant les perfections de Valeria.
Fabio devenait un peintre remarquable, presque un
maitre, d’amateur qu’il avait été. L.a mere de Valeria
ne cessait de remercier Dieu en contemplant ce
couple fortuné. Quatre années se passerent ainsi,
rapidement, comme un réve. Une seule chose
manquait au bonheur des jeunes époux : ils n’avaient
pas d’enfants. Mais I’'espoir ne les abandonnait pas.
Vers la fin de la quatrieme année, un malheur,
irréparable cette fois-ci, vint les frapper : la veuve
mourut apres une maladie de quelques jours.
Valeria pleura longtemps ; longtemps elle ne put
s’habituer a cette perte. Mais une année encore se
passa et la vie reprit son cours habituel. Et voici que
par un beau soir d’été, sans avoir prévenu personne
de son arrivée, Muzio reparut a Ferrare.

111

Pendant les cinq années qui s’étaient écoulées depuis
son départ, personne n’avait entendu parler de lui.
Son nom méme n’avait plus été prononcé, comme
s’il ett disparu de la surface de la terre. Lorsque
Fabio rencontra son ami dans une des rues de
Ferrare, il eut peine a retenir un cri d’effroi d’abord,
puis de joie. Il 'invita aussitot a venir a sa maison de
campagne. La, dans le jardin, se trouvait un pavillon
isolé, commode a habiter.

Fabio le mit a sa disposition ; Muzio accepta
avec empressement, et le matin du jour suivant il alla
s’y établir avec son domestique.

C’était un Malais muet ; muet, mais non sourd ;
et méme, a en juger par la vivacité de son regard,
c’était un homme plein de pénétration. Il avait eu la
langue coupée. Muzio apportait avec lui une quantité
de coffres remplis d’une foule d’objets précieux qu’il
avait ramassés pendant le cours de ses longues
pérégrinations. Valeria se réjouit franchement du
retour de Muzio, et, lui, la salua avec une gaieté
amicale et tranquille. On voyait évidemment qu’il
avait tenu la parole donnée a Fabio. Dans le courant
de la journée, il s’installa dans son pavillon.

Avec I'aide du Malais, il fit sortir de ses coffres toutes
les raretés qu’il avait apportées : tapis, étoffes de
sole, vétements en velours et en brocart, armes,
coupes, plats, vases ornés d’émail, objets en or et en
argent incrustés de petles et de turquoises, coffrets
ciselés en ambre et en ivoire, flacons de cristal taillé,
épices, parfums, peaux de bétes, plumes d’oiseaux
inconnus, et une foule d’objets dont 'usage méme

paraissait mystérieux et incompréhensible. Parmi ces
choses précieuses, se trouvait un riche collier de
perles que Muzio avait recu en cadeau du shah de
Perse pour certain service important et secret. Il
demanda a Valeria la permission de le lui mettre au
cou lui-méme. Ce collier sembla lourd a la dame et
doué dune étrange chaleur. II se colla
immédiatement a sa peau. Vers le soir, apres le diner,
a Pombre des citronniers et des lauriers-roses, Muzio
se mit a raconter ses aventures ; il parla des pays
lointains qu’il avait vus, des montagnes s’élevant
bien au-dessus des nuages, d’immenses déserts sans
eau, de fleuves ressemblant a des mers ; il parla
d’édifices et de temples gigantesques, d’arbres
comptant plusieurs milliers d’années ; il nommait les
villes et les peuples qu’il avait visités ; leurs noms
seuls réveillaient comme un souffle de légende. Tout
I'Orient était bien connu de Muzio. 1l avait traversé
la Perse, ’Arabie ou les chevaux sont les plus nobles
et les plus beaux des étres animés. 1l avait pénétré
jusqu’au fond de I'Inde, ou les hommes, grands et
tranquilles, ressemblent a des plantes majestueuses.
Il avait atteint les frontiéres du Thibet, ou le Dieu
vivant, nommé Dalai-I.ama, habite sur terre sous la
forme d’un homme silencieux, aux yeux allongés.
Merveilleux étaient ces récits. Fabio et Valeria
I’écoutaient immobiles, comme pris
d’enchantement. Les traits du visage de Muzio
avalent peu changé: basané deés lenfance, ils
s’étaient plus assombris encore, halés sous les rayons
d’un soleil plus ardent ; et les yeux semblaient plus
enfoncés qu’autrefois ; mais 'expression de ce visage
était devenue différente, grave, concentrée ; il ne
s’animait méme pas lorsque Muzio parlait des
dangers auxquels il avait été exposé, la nuit, dans les
foréts ou retentit le rugissement du tigre, le jour, sur
les routes solitaires, ou le voyageur est guetté par des
fanatiques qui I’étranglent en honneur d’une déesse
d’airain qui exige des victimes humaines. La voix de
Muzio aussi était devenue plus sourde et plus égale.
Les mouvements de ses mains et de tout son corps
avalent perdu la souplesse naturelle a la race
italienne.

A Taide de son domestique, le Malais, servilement
agile, Muzio montra a ses hotes plusieurs tours que
lui avaient enseignés des brahmines indiens.

Ainsi, par exemple, s’étant préalablement caché
derriere une tenture, il apparut tout a coup assis dans
Iair, les jambes repliées et ne s’appuyant que du bout
des doigts d’'une main sur une canne de bambou
placée d’aplomb, ce qui n’étonna pas peu Fabio et
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effraya méme Valeria. Ne serait-ce pas un sorcier ?
pensa-t-elle. Aussi, quand il s’avisa d’appeler, en
soufflant dans une petite flate, des serpents
apprivoisés renfermés dans une corbeille recouverte
d’un riche tapis rouge ; quand apparurent de dessous
les franges leurs petites tétes plates et sombres,
remuant leurs dards fourchus, Valeria fut saisie de
terreur et supplia Muzio de cacher au plus vite ces
hideuses bétes qui lui avaient toujours fait horreur.
Pendant le souper, Muzio offrit a ses amis du vin de
Chiraz, qu’il leur versa d’un flacon a panse ronde et
a long cou. Extrémement parfumé, d’une couleur
dorée avec un reflet verdatre, ce vin brillait
mystérieusement dans les petites coupes en jade ou
il Pavait versé. Trés doux et trés épais, il ne
ressemblait pas aux vins d’Europe, et, bu lentement
et a petites gorgées, il produisait dans tous les
membres une sensation d’agréable somnolence.
Muzio obligea ses amis a en boire une coupe et en
but une lui-méme sans quitter des yeux Valeria.
Avant qu’elle ett bu, il avait, se penchant sur la table,
murmuré quelque chose et agité les doigts au-dessus
de la coupe de Valeria. Celle-ci lavait bien
remarqué ; mais comme, dans toutes les manieres de
Muzio, il y avait quelque chose d’étrange et
d’inconnu, elle se borna a penser : « N’aurait-il pas
pris quelque nouvelle religion, ou bien sont-ce la les
coutumes de ces pays ? » Puis, aprés un court silence,
elle lui demanda il avait continué pendant son
voyage a s’occuper de musique. Pour toute réponse,
Muzio ordonna au Malais d’apporter le violon
indien. Ce violon ressemblait assez a ceux
d’aujourd’hui ; seulement, il avait trois cordes au lieu
de quatre, et la table en était recouverte d’une peau
de serpent bleuatre. L’archet, fait d’un jonc tres fin,
avait la forme d’un demi-cercle, et tout au bout
étincelait un diamant taillé en pointe.

Muzio commenga par jouer quelques airs trainants
et tristes, quil disait étre populaires, mais qui
semblaient étranges et méme sauvages a une oreille
italienne. Le son des cordes métalliques était faible
et plaintif. Mais quand Muzio entonna son dernier
air, le méme son devint tout a coup plus fort et se
mit a vibrer avec éclat. Une mélodie passionnée jaillit
sous l'archet, conduit avec une ampleur magistrale.
Elle ondulait lentement, pareille au serpent dont la
peau recouvrait la table du violon. Et d’un tel feu,
d’une joie si triomphante brulait, brillait cette
mélodie, que Fabio et Valeria sentirent leurs cceurs
se serrer et que des larmes leur vinrent aux yeusx,
tandis que Muzio, la téte penchée et appuyée avec

force contre son violon, les joues pales, les sourcils
réunis en un seul trait, semblait encore plus
concentré et plus grave que de coutume, et le
diamant au bout de 'archet jetait, allant et venant,
des étincelles lumineuses, comme si lui-méme avait
été allumé par le feu de cette merveilleuse mélodie.
Quand Muzio s’arréta enfin, tout en serrant encore
le violon entre I’épaule et le menton, mais en laissant
retomber la main qui tenait ’archet : « Qu’est cela ? »
s’écria Fabio. Valeria ne prononga pas un mot, mais
il semblait que tout son étre répétait la question de
son mari.

Muzio posa le violon sur la table, et ayant légérement
secoué ses cheveux, il répondit avec un demi-
sourire : « Ceci, c’est une chanson que j’ai entendue
un jour dans lile de Ceylan. Parmi le peuple, on
Pappelle le Chant de l'amonr triomphant. » — « Répete-
la », murmura Fabio. — «Non, on ne peut pas
répéter cela, répondit Muzio ; de plus, il se fait tard.
La signora doit avoir besoin de repos, et moi aussi je
me sens fatigué. »

Pendant le cours de la journée, Muzio avait eu envers
Valeria une attitude simple et respectueuse comme
un vieil ami. Mais en s’en allant il lui serra la main
avec beaucoup de force, en appuyant les doigts dans
le creux de la main et en fouillant du regard si
obstinément le visage de la jeune femme, que,
quoiqu’elle n’ett pas levé les paupicres, elle sentit ce
regard sur ses joues devenues subitement
enflaimmées. Elle ne dit rien a Muzio, mais retira
brusquement sa main, et, quand il se fut ¢loigné, elle
regarda longuement la porte par laquelle il était sorti.
Cette espece de crainte qu’il lui avait toujours
inspirée lui revint a la mémoire, et un trouble vague
s’empara d’elle. Muzio se retira dans son pavillon et
les deux époux rentreérent dans leur appartement.

v

Valeria fut longtemps a s’endormir. Le sang de ses
veines s’agitait lourdement, et elle avait comme un
léger tintement dans la téte. Etait-ce Peffet du vin
étrange qu’elle avait bu, ou celui des récits bizarres
de Muzio, ou celui de son jeu sur le violon ? Elle
s’endormit vers le matin, et elle eut un réve singulier :
il lui sembla qu’elle entrait dans une vaste chambre a
voute surbaissée, comme elle n’en avait jamais vu.
Tous les murs sont couverts de carreaux émaillés
d’un bleu pale, avec des filigranes d’or; de fines
colonnettes d’albatre ciselées soutiennent la voute en
marbre, et cette voute, ainsi que les colonnettes,
semble a demi transparente. Une lumiere rose
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pénetre de partout dans la chambre, éclairant tous
les objets d’une fagcon monotone et mystérieuse. Des
coussins de brocart sont amoncelés sur un tapis
étroit placé au milieu d’un plancher en mosaique uni
comme une glace. Dans les coins fument légérement
des brile-parfums qui représentent des animaux
monstrueux. Nulle part de fenétres. Une porte,
recouverte d’un rideau de velours sombre, se dresse
silencieuse dans un enfoncement de la muraille.
Voici que cette porte s’ouvre... et entre Muzio. Les
yeux fixés sur Valeria, il s’avance rapidement vers
elle. 11 salue, ouvre les bras, il rit... Elle ne peut
bouger... Des bras durs entourent sa taille, des leévres
seches la brilent, elle tombe a la renverse sur les
coussins du tapis...
Gémissant d’épouvante, apres de longs efforts,
Valeria se réveille. Ne comprenant pas encore bien
ce qui lui était arrivé, elle se souléve sur son lit,
regarde autour d’elle ; un frisson parcourt tout son
corps. Fabio est couché pres d’elle, il dort, mais son
visage, a lueur de la lune ronde et claire qui regarde
par les fenétres, est pale comme celui d’'un mort, et
plus triste. Valeria réveilla son mari. Dés qu’il eut jeté
un regard sur elle :
« Quas-tu ? s’écria-t-il.

— Oh'! un terrible réve, murmura-t-elle, toute
frissonnante encore. »
Mais, dans ce moment méme, du c6té du pavillon,
arriverent des sons éclatants, et Fabio et Valeria
reconnurent la mélodie que Muzio leur avait jouée et
qu’il avait nommée le Chant de I'amonr triomphant.
Fabio regarda Valeria avec surprise ; celle-ci ferma
les yeux en se détournant, et tous deux, retenant leur
respiration, écoutérent ce chant jusquau bout.
Quand le dernier son s’éteignit, la lune se voila d’un
nuage, et la chambre devint brusquement sombre.
Les deux époux poscrent la téte sur I'oreiller sans
échanger une parole, et aucun des deux ne s’apercut
quand lautre s’endormit.

\%

Le lendemain matin, quand Muzio vint au déjeuner,
il semblait satisfait, et il salua gaiement Valeria. Elle
lui répondit avec embarras, et, Payant regardé a la
dérobée, elle eut tout a coup peur de ce visage
satisfait et souriant, de ces yeux pergants et curieux.
11 allait de nouveau entamer ses récits, quand Fabio
linterrompit des le premier mot :

« 1l parait que tu n’as pas pu tendormir dans ton
nouveau logis. Ma femme et moi nous t’avons
entendu jouer ton morceau d’hier.

— Ah ! vous l'avez entendu ? Oui, j’ai joué, en
effet ; mais je m’étais endormi auparavant, j’avais
méme eu un réve bien bizarre. »

Valeria devint attentive.
« Quel réve ? demanda Fabio.

— Il me sembla, dit Muzio sans quitter des yeux
Valeria, que j’entrais dans une vaste salle voutée,
meublée a lorientale ; des colonnettes ciselées
soutenaient la voute. Les murs étaient recouverts de
carreaux émaillés, et quoiqu’il n’y elt ni fenétres ni
bougies, toute la salle était éclairée d’une lueur rose,
comme si les murs eussent été en pierres
transparentes. Dans les coins fumaient des brule-
parfums chinois ; des coussins de brocart étaient
jetés par terre sur un étroit tapis. J’entrai par une
porte que cachait une tapisserie, et par une autre
porte, juste en face, apparut une femme que j’avais
aimée jadis, et elle me sembla si belle, que je me
sentis envahi de mon ancienne passion... »

Muzio se tut d’un air significatif.

Valeria restait immobile. Elle avait lentement pali, et
sa respiration était devenue plus profonde.

« Alors, continua Muzio, je m’éveillai et je jouai cette
chanson.

— Mais qui donc était cette femme ? demanda
Fabio.

— Qui elle était ? La femme d’un Indou. Je l'ai
rencontrée dans la ville de Delhi. Elle n’est plus de
ce monde, elle est morte.

— Et le mari ? demanda Fabio, sans se rendre
compte pourquoi il faisait cette question.

— Le mari ? On dit qu’il est mort aussi ; je les ai
bientot perdus de vue tous les deux.

— C’est étrange, fit Fabio ; ma femme aussi a eu
cette nuit un réve extraordinaire (Muzio se tourna
vers Valeria), qu’elle n’a pas voulu me raconter. »
Mais ici Valeria se leva et sortit de la chambre.
Bientot aprés Muzio s’en alla comme elle, en disant
qu’il devait se rendre a Ferrare pour ses affaires et
qu’il ne reviendrait pas avant le soir.

VI

Quelques semaines avant le retour de Muzio, Fabio
avait commencé le portrait de sa femme en lui
donnant les attributs de sainte Cécile. Il s’était
beaucoup perfectionné dans son art. Le célebre
Luini, I’éleve du grand Léonard, était venu le voir a
Ferrare, et, tout en I'aidant de ses conseils, il lui avait
transmis les préceptes de son illustre maitre. Le
portrait était presque complétement achevé ; il ne
restait plus qu’a donner les derniéres retouches au

Otrchestre de Douai — Douai Trade Center — 100 rue Pierre Dubois
59500 Douai — T¢él. 03 27 71 77 77 — contact@orchestre-douai.fr

Musigue francaise symphonigue


mailto:contact@orchestre-douai.fr

visage, et Fabio aurait pu, a juste titre, étre fier de son
ceuvre.

Apres avoir reconduit Muzio, Fabio se dirigea vers
son atelier, ou Valeria 'attendait d’habitude. Mais il
ne I'y trouva point. Il appela a haute voix ; elle ne
répondit pas. Il se mit a la chercher dans la maison,
et il ne la trouva nulle part. Pris d’une certaine
inquiétude, Fabio courut au jardin, et la, dans une
des allées les plus éloignées, il apercut Valeria. Elle
était assise sur un banc, la téte penchée sur la
poitrine, les mains croisées sur les genoux ; derricre
elle, se détachant sur la sombre verdure des cypres,
un Satyre en marbre, la face tordue par un mauvais
rictus moqueur, appuyait aux joncs d’un chalumeau
ses levres pointues.

Valeria se réjouit visiblement de Papparition de son
mari, et, en réponse a ses questions inquictes, lui dit
qu’elle avait un léger mal de téte, mais que cela ne
I'empécherait pas d’aller poser.

Fabio la mena a I'atelier, la plaga, prit ses pinceaux ;
mais, a son grand dépit, il lui fut impossible de finir
le visage comme il 'aurait désiré. Non parce que ce
visage était un peu pale et semblait fatigué, mais il ne
pouvait pas y trouver aujourd’hui cette expression
pure et sainte qui lui avait tellement plu en elle, et qui
lui avait donné I'idée de la représenter sous les traits
de sainte Cécile. Il finit par jeter ses pinceaux en
disant a sa femme qu’il ne se sentait pas en veine et
qu’elle ferait bien de prendre du repos. Puis il
retourna son chevalet avec le tableau du c6té du mur.
Valeria fut de son avis, et, se plaignant de nouveau
de son mal de téte, se retira dans sa chambre.

Fabio resta seul dans son atelier. Il ne pouvait se
défendre d’une sorte d’appréhension vague.

Le séjour de Muzio sous son toit, ce séjour qu’il avait
tant désiré, commencait a le géner. Non pas qu’il fut
jaloux, Valeria ne pouvait inspirer ce sentiment, mais
il ne reconnaissait plus dans son ami son camarade
d’autrefois. Tous ces éléments nouveaux, étrangers,
que Muzio avait rapportés de ces contrées lointaines
et qui semblaient lui étre entrés dans le sang ; ces
tours de magie, ces chansons, ces boissons étranges,
ce Malais muet, jusqu’a 'odeur épicée qui émanait
des vétements de Muzio, de ses cheveux, de son
haleine méme, tout cela inspirait a Fabio un
sentiment ressemblant a de la méfiance, presque a de
la peur. Et pourquoi ce Malais, en servant la table, le
regarde-t-il, lui Fabio, avec un air ironique et
sournois ? Vraiment on croirait qu’il comprend
Iitalien. Muzio a dit de lui que, par le sacrifice de sa
langue, le Malais avait acquis une grande puissance.

Quelle puissance ? Et comment a-t-il pu Pacquérir
au prix de sa langue ? Tout ceci est tres étrange, tres
incompréhensible.
Fabio se rendit dans la chambre a coucher de sa
femme. Elle était étendue sur le lit, mais elle ne
dormait pas. Entendant des pas, elle eut un brusque
frisson, mais ensuite elle se réjouit de le voir, tout
comme au jardin. Fabio s’assit aupres d’elle, lui prit
la main et, apreés un court silence, lui demanda ce
qu’était ce réve extraordinaire quiI’avait tant effrayée
la nuit précédente. Etait-il dans le genre de celui
qu’avait raconté Muzio ?
Valeria rougit et répondit avec précipitation : « Oh !
non, non! Jai vu un monstre qui voulait me
déchirer !

— Un monstre, sous la forme d’un homme ?
demanda Fabio.

— Non, d’une béte, d’une béte ! »
Et Valeria enfonca dans les oreillers son visage
rougissant.
Fabio tint encore pendant quelques instants la main
de sa femme dans les siennes, la pressa en silence sur
ses levres, et s’éloigna. Triste fut la journée que
passerent les deux époux. Il semblait que quelque
chose de lourd, de sombre, s’était suspendu au-
dessus de leur téte. Mais quoi ? C’est ce qu’ils ne
pouvaient dire. Ils désiraient étre ensemble, comme
si un danger les menagait ; mais de quoi patler, ils
n’en savaient rien. Fabio essaya de reprendre le
portrait, de lire ’Arioste, dont le poe¢me, qui venait
de paraitre a Ferrare, faisait déja du bruit en Italie ;
mais rien ne lui réussissait. Muzio revint fort tard
dans la journée, pour I’heure du souper.

VII

Il semblait tranquille et content, mais il raconta peu
de choses. Il questionna Fabio sur leurs amis
communs, sur la campagne d’Allemagne, sur
Iempereur Chatles ; il parla de son désir d’aller a
Rome voir le nouveau pape. De nouveau, il offrit a
Valeria du vin de Chiraz ; et comme elle refusait, il
murmura comme en se parlant a lui-méme : « Il n’en
est plus besoin. »

Revenu avec sa femme dans leur chambre a coucher,
Fabio s’endormit bientot ; puis, s’étant réveillé une
heure plus tard, il put se convaincre que personne ne
partageait sa couche. Valeria n’était plus la. Il se
souleva brusquement, et, dans ce méme moment, il
apercut sa femme qui, en vétement de nuit, rentrait
dans la chambre par la porte-fenétre de plain-pied
avec le jardin. La lune éclairait en plein, bien que,
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quelques instants auparavant, une légere pluie fut
tombée sur la terre. Les yeux fermés, portant une
expression de secréte épouvante sur son visage
immobile, Valeria s’approcha du lit, et, 'ayant taté de
ses mains étendues en avant, se coucha avec une hate
silencieuse. Fabio lui fit une question; elle ne
répondit rien ; elle semblait dormir. Il la toucha et
sentit sur son vétement, sur ses cheveux, des gouttes
de pluie, et aux plantes de ses pieds des grains de
sable. Alors il sauta du lit, et s’¢lanca dans le jardin
par la porte entr’ouverte. La lumiére de la lune, claire
jusqu’a la dureté, inondait tous les objets. Fabio
regarda rapidement autour de lui et apercut sur le
sable des traces de deux paires de pieds, dont les uns
étaient nus ; et ces traces menaient a2 un berceau de
jasmin qui se trouvait entre le pavillon et la maison.
Stupéfait, il s’arréta ; quand tout a coup retentirent
de nouveau les sons de cet air qu’il avait entendu déja
la nuit passée. Fabio se précipite dans le pavillon.
Muzio se tient debout au milieu de la chambre, et
joue sur son violon.

Fabio s’élance vers lui.

«Tu as été au jardin, tu es sorti, ton habit est mouillé
par la pluie.

— Quoi ?... Non, je ne sais pas, répond Muzio
avec lenteur, comme étonné de I'arrivée de Fabio et
de son agitation. »

Fabio le saisit par le bras.

« Pourquoi joues-tu encore cet air ? As-tu encore eu
un réve ? »

Muzio regarde Fabio du méme air étonné et
engourdi, et se tait.

« Réponds donc !

« La lune est 1a comme un bouclier rond,

« La riviere brille comme un serpent,

« ami s’est réveillé, Pennemi s’est endormi,

« I2épervier déchire l'oiseau.

« A mon aide | » chantonne Muzio comme dans un
réve.

Fabio recula de deux pas, examina Muzio en silence
et, apres avoir hésité un instant, regagna sa chambre.
La téte penchée sur I’épaule et les deux bras étendus
inertes, Valeria dormait d’'un sommeil lourd. Fabio
ne la réveilla qu’avec peine; mais des quelle
lapercut, elle se jeta a son cou, l'embrassa
convulsivement ; tout son corps frémissait.

« Qu’as-tu, ma chérie, qu’as-tu ? répétait Fabio, en
s’efforcant de la calmer. Mais elle continuait a
palpiter et a suffoquer sur sa poitrine.

— Ah! quels songes horribles je vois!»
murmura-t-elle enfin, en se cachant le visage.

Fabio voulut la questionner encore, mais elle ne
faisait que frissonner.

Les vitres des fenétres rougissaient déja des
premicres lueurs du matin, quand elle s’endormit
enfin dans les bras de son mari.

VIII

Le lendemain, dés I'aube, Muzio avait disparu, et
Valeria déclara a son mari qu’elle avait 'intention de
faire une visite au monastére voisin ou vivait son
confesseur, un vieux et respectable moine, dans
lequel elle avait une confiance entiere. Aux questions
de Fabio, elle répondit qu’elle désirait, par la
confession, alléger son ame du fardeau que les
impressions étranges des derniers jours faisaient
peser sur elle.

En voyant le visage amaigri de Valeria, en écoutant
sa voix éteinte, Fabio ne put qu’approuver son
projet : le respectable pere Lorenzo pouvait seul lui
donner un conseil salutaire et dissiper ses doutes.
Sous T'escorte de quatre serviteurs, Valeria partit
pour le monastere. Fabio resta a la maison, et,
jusqu’au retour de sa femme, ne fit qu’errer dans le
jardin, tachant de comprendre ce qui se passait en
elle, éprouvant sans relache la peur, la colere et
I'angoisse des soupgons incertains. Il entra plusieurs
fois au pavillon ; mais Muzio ne revenait pas, et le
Malais se tenait devant Fabio comme une statue, la
téte humblement inclinée, avec un méchant sourire
caché loin, bien loin, — ainsi le jugeait Fabio, —
sous son masque de bronze.

Pendant ce temps, Valeria avait tout confi¢ a son
confesseur, avec moins de honte que de terreur. Le
pere Lorenzo Iécouta attentivement, la bénit et lui
donna Pabsolution, tout en pensant a part lui:
«Cest de la sorcellerie, ce sont des pratiques
diaboliques ; il faut y pourvoir. » Sous prétexte de la
tranquilliser complétement et de la consoler, il partit
avec elle pour sa villa.

A la vue du confesseur, Fabio eut un mouvement
d’anxiété ; mais le vieux moine expérimenté avait
combiné dans sa téte la facon dont il fallait s’y
prendre. Resté seul avec Fabio, il ne lui livra
naturellement pas le secret de la confession mais il
lui conseilla pourtant d’éloigner, s’il était possible,
cet hote qu’il avait invité, et qui, par ses récits, par
ses chansons et toute sa maniére d’étre, troublait
I'imagination de Valeria, d’autant plus que Muzio,
d’apres les souvenirs du vieillard, n’avait jamais été
bien ferme en maticre de religion, et qu’étant resté si
longtemps dans les contrées que la lumiere du
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christianisme n’éclaire pas, il avait pu en rapporter la
peste des fausses doctrines; il avait pu méme
contaminer son ame par les secrets de la magie...
Pour ces motifs, malgré les droits que pouvait
réclamer une ancienne amitié, la raison et la
prudence  démontraient la  nécessité  d’une
séparation.

Fabio partagea de tous points I'avis du vénérable
moine ; le visage de Valeria se rasséréna quand son
mari vint lui communiquer le conseil du confesseur,
et, accompagné des veeux et des remerciements des
deux époux, comblé de riches cadeaux pour son
église et pour les pauvres, le pere Lorenzo regagna
son monastere.

Fabio s’était proposé d’avoir une explication avec
Muzio immédiatement apres le souper ; mais son
étrange hote ne revint pas. Alors Fabio se décida a
remettre cette conversation au lendemain. Les époux
se retirerent dans leur appartement.

IX

Valeria s’endormit bientot, mais Fabio n’en put faire
autant. Tout ce qu’il avait senti, tout ce qu’il avait vu,
se présentait a lui plus vivement dans le silence de la
nuit. Plus obstinément encore il se posait des
questions auxquelles, comme auparavant, il ne
pouvait trouver de réponse.

Muzio serait-il vraiment devenu un magicien ?
Aurait-il empoisonné Valeria ? Elle est malade, mais
de quelle maladie ? Pendant que la téte sur sa main
et retenant son haleine bralante, il s’abandonnait a
ses réflexions et a ses angoisses, la lune était montée
dans un ciel sans nuages. En méme temps que ses
rayons, a travers les vitres des fenétres, du coté du
pavillon commenca a pénétrer... ou bien était-ce une
imagination de Fabio ?... commenca a pénétrer un
souffle, une légere ondulation parfumée... Et voila
quon entend wun chuchotement passionné,
persistant..., puis, au méme instant, Fabio s’apercut
que Valeria commencgait a se mouvoir faiblement. Il
se dresse sur son séant, il regarde : elle se souléve,
laisse glisser un pied, puis I'autre, a bas du lit, et,
comme une somnambule, fixant droit devant elle des
yeux ternes et sans regard, les deux mains étendues
en avant, elle se dirige vers la porte du jardin !
Fabio se précipita par 'autre porte de la chambre et,
ayant tourné en courant 'angle de la maison, ferma
en dehors la porte qui menait au jardin. Il avait eu a
peine le temps de se jeter sur la serrure, qu’il sentit
qu'on tachait de Touvrir de lintérieur, qu’on la

poussait avec force, encore, encore. Puis, des
gémissements brisés...

Mais pourtant Muzio n’est pas revenu de la ville ?
Cette idée traversa comme un éclair la téte de Fabio,
et il s’élanca vers le pavillon.

Que voit-il ?

A sa rencontre, le long du chemin tout inondé de la
lumiére éclatante de la lune, s’avance, comme un
autre somnambule, les deux mains aussi étendues en
avant, les yeux aussi ouverts et sans regard, s’avance
Muzio. Fabio court a lui, mais lautre, sans le
remarquer, marche dun pas égal et le visage
immobile, sous les rayons de la lune, rit d’un rire
méchant, comme celui du Malais. Fabio va appeler
par son nom, mais dans ce moment, il entend un
bruit de fenétre ouverte dans la maison. Il se
retourne.

Effectivement, la porte-fenétre de la chambre a
coucher est toute grande ouverte et, franchissant
d’un pied le seuil, Valeria se tient debout ; ses bras
tatonnant dans ’air semblent chercher Muzio. Elle
va s’élancer vers lui.

Une fureur indicible inonda la poitrine de Fabio
comme d’un flot subit.

« Maudit sorcier | » s’écria-t-il avec rage.

Et, saisissant d’une main Muzio par la gorge, il
empoigna de I'autre le poignard que Muzio portait a
la ceinture et le lui enfon¢a dans le flanc jusqu’a la
garde.

Muzio poussa un cri déchirant, et pressant sa
blessure avec la paume de la main, retourna en
chancelant jusqu’au pavillon. Mais dans I'instant
méme ou Fabio 'avait frappé, Valeria poussa un cri
tout aussi déchirant et tomba par terre comme
foudroyée.

Fabio s’¢lanca vers elle, la porta sur son lit, lui parla.
Elle resta longtemps immobile ; mais enfin elle
ouvrit les yeux et poussa un soupir profond et
frémissant, comme quelqu’un qui vient d’étre sauvé
d’une mort imminente ; puis, apercevant son mari,
elle lui jeta les deux bras autour du cou.

« Toi, toi, c’est toi, » murmurait-elle.

Peu a peu ses mains se détacherent, sa téte se
renversa en arricre et, ayant prononcé avec un
sourire heureux : « Grace a Dieu tout est fini, mais
que je suis fatiguée ! » elle s’endormit aussitot d’un
sommeil profond et paisible.

X
Fabio se laissa tomber dans un fauteuil pres de sa
femme et, sans quitter des yeux son visage pali et
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amaigri, mais déja tranquillisé, il se mit a réfléchir sur
ce qui venait de se passer et sur ce qu’il fallait faire.
Qu’entreprendre ? §’1l a tué Muzio..., et se rappelant
combien profondément était entrée la lame du
poignard, il ne pouvait en douter..., s’il a tué Muzio,
ce meurtre ne pouvait pas rester caché, il fallait le
porter a la connaissance du duc et des juges. Mais
comment raconter, comment expliquer une chose
aussi incompréhensible ? Lui, Fabio, a tué dans sa
propre maison son parent, son meilleur ami! On
demandera pourquoi, pour quelle cause ? Que dire ?
Mais si Muzio n’est pas tué r... Fabio ne pouvait
rester dans cette incertitude ; s’étant assuré que
Valeria dormait, il se leva avec précaution de son
fauteuil, et sortit de la chambre pour se diriger vers
le pavillon. Tout y semblait tranquille. Une seule
fenétre était éclairée. Le cceur tout tremblant, Fabio
ouvrit la porte extérieure, — on y voyait des traces
de doigts ensanglantés et, sur le sable du chemin, se
voyaient aussi des gouttes de sang, — traversa la
premicere picce obscure, et sarréta sur le seuil, frappé
de stupeur.

Au milieu de la chambre, sur un tapis de Perse, un
coussin de velours sous la téte, recouvert d’un large
chale rouge a dessins noirs, gisait Muzio, les
membres raidis et étendus, le visage jaune comme de
la cire, les yeux fermés, les paupicres bleuies. 1l ne
respirait pas, il semblait mort. A ses pieds, enveloppé
aussi dans un chale rouge, était agenouillé le Malais.
Il tenait dans sa main gauche une plante inconnue,
semblable a la fougere, et, penché en avant, regardait
avec fixité son maitre. Une petite torche, fichée dans
le plancher, brilait d’un feu verdatre et seule éclairait
la chambre. La flamme ne vacillait ni ne fumait. Le
Malais ne bougea pas a 'entrée de Fabio. Il lui jeta
seulement un rapide regard, qu’il dirigea de nouveau
sur Muzio. De temps en temps il soulevait, puis
abaissait le rameau, lagitait en lair; ses lévres
muettes s’entr’ouvraient et se remuaient lentement
comme si elles eussent prononcé des paroles
silencieuses.

A terre, entre le Malais et Muzio, se trouvait le
poignard avec lequel il avait frappé son ami. Le
Malais toucha une fois la lame ensanglantée avec son
rameau. Une minute se passa, puis une autre, une
autre encore ; Fabio s’approcha du Malais et se
penchant vers lui, demanda a voix basse : « Mozt ? »
Le Malais inclina la téte, et, ayant retiré de dessous le
chale sa main droite, montra la porte d’un geste
impérieux. Fabio allait répéter sa question, mais la

main impérieuse renouvela son geste, et Fabio
s’éloigna, étonné, indigné, mais obéissant.

Il trouva Valeria endormie comme auparavant, le
visage encore plus calme. Il ne se déshabilla point,
et, assis devant la fenétre, il s’absotba dans ses
pensées. Le soleil levé le trouva a la méme place.
Valeria dormait toujours.

XI

Fabio voulait attendre le réveil de Valeria pour aller
a Perrare, quand tout a coup quelquun frappa
légerement a la porte.

Fabio s’empressa d’ouvrir et apercut devant lui son
vieux majordome Antonio.

« Seigneur, dit le vieillard, le Malais vient de nous
déclarer que le seigneur Muzio est tombé malade et
désire retourner avec tous ses effets a la ville. Aussi
vous prie-t-il de lui préter des hommes pour 'aider
a emballer ses bagages, et vers ’heure du diner, de
lui envoyer des chevaux de trait et de selle, ainsi que
des gens d’escorte pour le reconduire. Vous
permettez ?

— Cest le Malais qui a déclaré tout cela ?
demanda Fabio. Mais comment s’y est-il pris ? il est
muet.

— Voici, seigneur, un papier sur lequel il a écrit
cela dans notre langue et fort correctement.

— Et Muzio, dis-tu, est malade ?

— Oui, trés malade, et on ne peut le voir.

— On n’a pas envoyé chercher un médecin ?

— Non, le Malais ne ’a pas permis.

— Et c’est bien le Malais qui t’a écrit cela ?

— Ouwi, C’est lui. » Fabio se tut un instant.
« Eh bien, prends les mesures nécessaires. » Antonio
s’¢loigna.
Fabio resta stupéfait. Donc, il n’est pas mort, pensa-
t-il, — et il ne savait pas s’il devait s’en réjouir ou le
regretter.
Malade | mais il y a de cela quelques heures, c’est
bien un cadavre qu’il avait vu.
Fabio retourna preés de Valeria. Elle se réveilla et,
soulevant la téte, elle échangea avec son mari un long
regard.
« Il n’est plus ? » dit tout a coup Valeria.
Fabio tressauta :
« Comment, il n’est plus... Est-ce que...

— Il est parti ? » continua-t-elle.
Fabio sentit son cceur allégé :
«Non, pas encore, dit-il, mais il part aujourd’hui
méme.

— Et jamais, jamais je ne le reverrai ?
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— Jamais.

— Et ces réves ne se répéteront plus ?

— Non. »
Valeria eut de nouveau un soupir de satisfaction, et
de nouveau un sourire de bonheur apparut sur ses
levres. Elle tendit les mains 2 son mari.
« Et nous ne parlerons jamais de lui, entends-tu,
mon bien-aimé. Je ne sortirai pas de ma chambre
jusqu’a ce qu’il soit parti. Et maintenant envoie-moi
mes caméristes, et... Attends, prends cet objet... »
Elle montra le collier de petles qui se trouvait sur une
petite table a coté d’elle (ce collier que Muzio lui avait
donné).
« Et jette-le sur-le-champ dans notre puits le plus
profond. Embrasse-moi, je suis ta Valeria,... et ne
viens pas me voir jusqu’a ce que... 'autre soit parti.
Fabio prit le collier, dont les perles lui semblérent
ternies, et accomplit I'ordre de sa femme. Puis il se
mit a errer dans le jardin, en regardant de loin le
pavillon devant lequel avait déja commencé le
désordre de emballage. Des hommes portaient des
coffres, on chargeait des chevaux. Le Malais ne se
voyait point parmi ces gens affairés. Un sentiment
irrésistible poussait Fabio a regarder encore une fois
ce qui se passait dans le pavillon. Il se rappela que,
par derriere, se trouvait une porte secrete qui donnait
accés dans la chambre ou le matin il avait vu Muzio.
11 se glissa jusqu’a cette porte, la trouva non fermée,
et écartant la lourde tapisserie qui la recouvrait a
I'intérieur, il jeta un regard hésitant.

XII

Muzio n’était déja plus étendu sur le tapis. Vétu d’un
habit de voyage, il était assis dans un fauteuil ; mais
il semblait un cadavre, comme lors de la premicre
visite de Fabio. Sa téte livide gisait, renversée, sur le
dossier du fauteuil ; les mains, jaunies et posées a plat
sur les genoux, demeuraient immobiles. La poitrine
ne se soulevait pas. Autour du fauteuil, sur le
plancher tout jonché d’herbes seches, étaient placées
plusieurs coupes plates, remplies d’une liqueur
sombre d’ou émanait une odeur forte, presque
suffocante, une odeur de musc. Enroulé autour de
chaque coupe se voyait un petit serpent couleur de
cuivre, dont les yeux d’or luisaient par moments, et,
droit devant Muzio, a deux pas de lui, se dressait la
longue figure du Malais. Revétu d’une robe en damas
bigarré, retenue a la ceinture par une queue de tigre,
il avait sur la téte une coiffure en forme de tiare 2
cornes. Il ne restait pas un moment immobile.
Tantot il s’inclinait révérencieusement et semblait

murmurer comme des prieres, puis il se redressait de
toute sa hauteur, se soulevait méme sur la pointe des
pieds ; tantot il faisait de grands mouvements
cadencés avec ses deux bras, ou bien les lancait
obstinément dans la direction de Muzio ; il semblait
menacer ou commander, froncait les sourcils et
frappait du pied. Tous ces gestes, tous ces
mouvements lui coutaient une peine visible, le
faisaient souffrir méme. Il respirait avec force, une
sueur abondante lui coulait du visage. Tout a coup,
devenu immobile, et remplissant ses poumons d’air,
il serra les poings comme s’il et tenu des rénes, et,
se mordant les lévres, le visage crispé, il les ramena
avec un violent effort contre sa poitrine. Alors, a
I'indicible terreur de Fabio, la téte de Muzio se
détacha du dossier du fauteuil et se tendit en avant
comme si elle ett suivi par petites saccades les mains
du Malais. Le Malais les détendit, et la téte de Muzio
se renversa lourdement en arriere. Le Malais répéta
ses premiers gestes, et la téte obéissante répéta ses
mouvements apres lui. La liqueur sombre se mit a
bouillonner dans les coupes, les coupes elles-mémes
commencerent a rendre un fin tintement, et les petits
serpents cuivrés ondulérent autour de chaque coupe.
Alors le Malais fit un pas en avant, et relevant les
sourcils démesurément, ouvrant des yeux énormes,
il fit avec la téte un brusque mouvement de
commandement vers Muzio,... et les paupicres du
mort frémirent, se décollérent inégalement, et, par-
dessous, se montrerent des prunelles ternes comme
du plomb. Le visage du Malais s’éclaira de la fierté
du triomphe, et d’une joie, d’'une joie presque
haineuse. Il ouvrit largement la bouche, et du fond
de son gosier s’arracha, avec effort, un long
hurlement.

TLes lévres de Muzio s’ouvritent aussi, laissant
échapper un faible gémissement comme en réponse
a cet autre son qui n’avait rien d’humain.

Mais ici Fabio ne put y tenir plus longtemps, il
croyait assister a quelque incantation diabolique ; il
poussa lui-méme un grand cri et s’enfuit hors de la
maison sans tourner la téte et en faisant force signes
de croix.

XIII

Trois heures plus tard, Antonio vint annoncer que
tout était pret, les coffres fermés, et que le seigneur
Muzio se préparait a partir.

Sans rien répondre a son serviteur, Fabio se rendit
sur la terrasse, d’ou I'on voyait le pavillon. Quelques
chevaux chargés se tenaient préts au départ, et 'on
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avait amené jusque devant les marches du perron un
puissant étalon, dont la selle était assez large pour
deux personnes. Des domestiques, téte nue, des gens
d’escorte armés attendaient aussi; la porte du
pavillon s’ouvrit et, soutenu par le Malais qui avait
repris ses vétements ordinaires, apparut Muzio. Son
visage ¢était d’une paleur de mort et ses bras
pendaient aussi comme ceux dun mort. Mais il
avangait, oui, il avancait ses pieds I'un apres lautre,
et, hissé sur le cheval, il s’y tint droit et trouva a
tatons les rénes.

Le Malais lui glissa les pieds dans les étriers, sauta
derriere sur la selle, lui entoura la taille des deux bras,
et toute la troupe se mit en marche. Les chevaux
allaient au pas. Quand ils tournérent pour passer
devant la maison, il sembla a Fabio que, sur le visage
inanimé de Muzio, parurent deux points blancs qui
glisserent lentement de gauche a droite. Serait-il
possible que Muzio ett dirigé vers lui ses prunelles ?
Le Malais seul lui fit un salut avec son air ironique
habituel.

Valeria avait-elle vu cette scene de départ? Les
jalousies de ses fenétres étaient soigneusement
fermées, mais peut-étre se tenait-elle derriere ?

X1V

Elle parut au diner, caressante et tranquille, quoique
se plaighant encore de fatigue ; mais il n’y avait plus
d’inquiétude en elle, ni cette stupéfaction constante,
cet effroi secret ; et quand, le lendemain du départ
de Muzio, Fabio reprit le travail de son portrait, il
retrouva dans les traits de sa femme cette expression
d’angélique pureté dont I'éclipse momentanée I'avait

troublé si fort, et son pinceau put courir sur la toile
avec justesse et légereté.

Les deux époux se remirent a vivre de leur vie
antérieure. Muzio avait disparu pour eux comme s’il
n’eit jamais existé. On aurait dit que Fabio et Valeria
s’étaient concertés pour ne jamais prononcer son
nom, pour ne jamais s'informer de sa destinée, qui,
du reste, demeura pour tout le monde un mystere. 11
vint un jour a esprit de Fabio que c’était son devoir
de raconter a Valeria ce qui s’était passé dans cette
nuit terrible ; mais Valeria sembla deviner son
intention, car elle retint son haleine et ferma les yeux
comme quelqu’un qui s’attend a recevoir un coup ;
mais Fabio aussi la comprit et le coup ne fut pas
porté.

Par une belle journée d’automne, Fabio terminait
son tableau de sainte Cécile. Valeria était assise
devant un orgue et ses doigts erraient sur le clavier,
quand tout a coup, sans que sa volonté y fit pour
quelque chose, sous ses mains retentit ce chant de
I'amour triomphant qu’avait joué Muzio, et au méme
moment, pour la premicre fois, depuis son mariage,
Valeria sentit dans son sein la palpitation d’une
nouvelle vie qui se préparait a naitre. Valeria
frissonna, s’arréta...

Qu’est-ce que cela signifiait ?

Serait-ce que... ?

Sur ce mot s’arrétait le manuscrit.

Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; déposé
sur le site de la Bibliotheque /e 15 janvier 2014.

Otrchestre de Douai — Douai Trade Center — 100 rue Pierre Dubois
59500 Douai — T¢él. 03 27 71 77 77 — contact@orchestre-douai.fr

Musigue francaise symphonigue


mailto:contact@orchestre-douai.fr
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/index1.html

La distribution

L'Orchestre de Douai - Région Hauts de France

1971
2001
2007
2009
2012
2013

2016

60

201

1.500

Fondation de I'Orchestre par Henri Vachey.

Trentieme anniversaire sous la direction de Georges Prétre.
Millieme concert de I'Orchestre : Carmina Burana de Carl Orff.
Création d'£nfre terres de Nicolas Bacri et Philippe Murgier.

Création du Concerto pour saxophone et orchestre de Laurent Petitgirard

Jean-Jacques Kantorow, nouveau chef d'orchestre principal.

15%™ enregistrement consacré a Lalo et Roussel, pour le label arcantus.
Concerts par an.

Communes de la région qui ont accueilli I'Orchestre.

Concerts depuis sa création.

Auditeurs chaque année.

Fondé en 1971, a l'initiative d'Henri Vachey, I'Orchestre de Douai - Région Hauts de France
regroupe aujourd'hui pres de 70 musiciens professionnels issus de la région. Sous la
direction de Jean-Jacques Kantorow ou de chefs invités renommés comme Georges
Prétre, Gianandrea Noseda, Laurent Petitgirard, Nicolas Giusti, Olivier Grangean... avec
le concours de concertistes réputés, I'Orchestre ne cesse d'affirmer sa vocation
d'ambassadeur culturel. Ainsi s'est-il produit, au fil de plus de 1.500 concerts, dans 201
communes de sa région mais également dans de nombreux pays européens : Belgique,
Allemagne, Royaume-Uni, Autriche, Italie, Espagne, Pologne... Chaque année, ce sont
donc pres de 30.000 auditeurs qui assistent a ses concerts. Parmi ces derniers figurent
de nombreux écoliers, collégiens et étudiants (au total plus de 17.000 jeunes), en
direction desquels I'Orchestre méne, en collaboration étroite avec I'Education Nationale,
des actions éducatives. Prix d'Honneur de la Ville de Vienne, Premier Prix de la Ville de
Stresa, I'Orchestre s'est exprimé a de nombreuses reprises sur les ondes de Radio
France ainsi que sur les principales chaines de télévision nationales.

DES SOLISTES ET DES CHEFS D'ORCHESTRE INTERNATIONAUX

L’Ozchestre de Douai - Région Hauts de France se produit tres régulierement avec des
concertistes de renommeée internationale : les pianistes Francois-René Duchable, Brigitte
Engerer, Marc Laforét, Jean-Claude Pennetier, Pierre-Alain Volondat, Bruno Rigutto,
Muza Rubackyte, Jacques Rouvier, les violonistes Régis Pasquier, Svetlin Roussev, Akiko
Yamada, Amaury Coétaux, les violoncellistes Gary Hoffman, Marc Coppey, Dimitri
Maslennikov, les sopranos Elizabeth Vidal, Isabelle Cals, Ewa Podles, le ténor Jean-
Pierre Furlan, le baryton Michel Piquemal, les flatistes Sarah Louvion, Maxence Lartieu,
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le clarinettiste Michel Lethiec, la harpiste Isabelle Moretti, les trompettistes Guy
Touvron, Romain Leleu, les organistes Thierry Escaich, Philippe Lefebvre. ..
11 est partenaire du Grand Reine Elisabeth de Belgique.

RENDRE LA MUSIQUE CLASSIQUE ACCESSIBLE AU PLUS GRAND NOMBRE

L’Orchestre de Douai - Région Hauts de France affirme sa volonté de s’adresser a tous
les publics au moyen d’une programmation large et variée qui méle des ceuvres phares
du répertoire classique, romantique et moderne a des ceuvres plus rares ou
contemporaines.

Soucieux également de sensibiliser le jeune public, il organise chaque année une vingtaine
de concerts pour les éléves de I’école maternelle et élémentaire ainsi que pour les
collégiens et les lycéens avec des programmes spécifiques de contes musicaux ou des
répétitions commentées.

11 s’attache également a diversifier son public en organisant des concerts pour les plus
démunis, ou encore par une diffusion dans des lieux de zone rurale ou des salles plus
inhabituelles. Ainsi, il réunit pres de 30.000 auditeurs lors d’une soixantaine de concerts
annuels.
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