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ELEMENTS PEDAGOGIQUES 
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L’Arlésienne, première suite d’orchestre 
Georges Bizet 

 
Poème pour violon et orchestre, opus 25 
Ernest Chausson 

 

Le Boléro 
Maurice Ravel 
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Le programme 
 

Georges Bizet 
L’Arlésienne, première suite d’orchestre 
 
L'Arlésienne est une musique de scène composée 
par Georges Bizet pour le drame en trois actes 
éponyme d'Alphonse Daudet, et créée à Paris 
au Théâtre du Vaudeville, le 1er octobre 1872. Joués 
entre ou en même temps que les dialogues 
(mélodrames), les différents numéros sont liés à la 
trame littéraire ou théâtrale. Ils soulignent la 
dramaturgie, approfondissent la psychologie des 
personnages, décrivent des événements non 
représentés sur scène ou assurent la transition entre 
les scènes ou les actes (intermezzo). 
Cette partition a aussi été adaptée en deux suites de 
concert pour orchestre symphonique, de quatre 
mouvements chacune. Certains thèmes comme 
les chants de Noël La Marcho di Rei (cf. La Marche des 
rois reprenant la Marche de Turenne attribuée à Jean-
Baptiste Lully) ou La danso di chivau frus (La danse des 
chevaux fringants/fous/en rut) sont directement inspirés 
de musiques traditionnelles provençales. Leurs 
adaptations et surtout leurs orchestrations resteront, 
avec Le Songe d’une nuit d’été de Felix Mendelssohn et 
le Peer Gynt d'Edvard Grieg, comme le meilleur 
exemple du genre théâtro-musical.  
 
LA MUSIQUE DE SCENE 

 
Comme pour deux de ses opéras précédents, Les 
Pêcheurs de perles et La Jolie Fille de Perth, la musique de 
scène est une commande de Léon Carvalho alors 
directeur du théâtre du Vaudeville. 
La partition est découpée en vingt-sept 
numéros dont l'ouverture, seize courts 
« mélodrames » de quelques mesures, six chœurs, 
des entractes et des intermezzos. L'orchestre est 
réduit à vingt-six musiciens, les figurants chantant les 
chœurs, le compositeur dirigeant les huit seules 
représentations. Si la musique est plutôt bien 
accueillie, la pièce de Daudet est un cuisant échec, le 
troisième consécutif après Lise Tavernier et Tartarin de 
Tarascon. 
Les suites pour orchestre symphonique 

Dans le mois qui suit le fiasco théâtral, Bizet réutilise 
quatre numéros de sa musique, les restructurant et 
les adaptant en une suite de quatre mouvements 
pour orchestre symphonique.  

Le 10 novembre 1872, la première prestation 
au Cirque d'Hiver sous la direction de Jules 
Pasdeloup est un triomphe populaire jamais démenti 
depuis. En 1879, quatre ans après la mort du 
compositeur, un de ses amis, Ernest Guiraud, adapte 
à son tour une nouvelle suite sur des numéros de la 
musique de scène, ajoutant également un menuet 
emprunté au troisième acte de La Jolie Fille de Perth, 
opéra de 1866 d'après Walter Scott. 
Les deux suites sont construites comme de petites 
symphonies de la période classique, en quatre 
mouvements. Pour s'adapter au format de concert, 
elles ne suivent pas la chronologie de la pièce de 
Daudet. La première est constituée de l‘Ouverture 
no 1, du Menuetto no 17, du Mélodrame no 19 et du 
Carillon no 18 ; la deuxième comprend la Pastorale 
no 7, l‘Intermezzo no 15, le Menuetto extrait d'un opéra 
et la Farandole reprise des no 23/24. Le traditionnel 
orchestre symphonique s'enrichit de la toute 
dernière création instrumentale : le saxophone alto. 
Bizet, connaissant bien les problèmes de certains 
orchestres pour avoir un effectif complet, a noté sur 
certaines partitions des passages « à défaut » (écrits en 
notes plus petites) en cas d'absence de tel ou tel 
instrument. Par exemple, les solos de saxophone 
sont notés sur les partitions de première ou de 
deuxième clarinettes. 
 
Instrumentation de l'Arlésienne : 
 
Cordes : premiers violons, seconds violons, altos, 
violoncelles, contrebasses, harpe 

Bois : 2 flûtes, l'une jouant le piccolo, 2 hautbois, l'un 

jouant le cor anglais, 2 clarinettes en la et en si♭, 

1 saxophone alto en mi♭, 2 bassons 

Cuivres : 4 cors en fa, 2 trompettes en la et en si♭, 
3 trombones 

Percussions : 2 timbales, grosse caisse, cymbales, 
caisse claire, tambourin 
 

SUITE D'ORCHESTRE N° 1 

 
I. Prélude 

Allegro deciso - Andantino - Tempo primo // Andante 
molto // Un poco meno lento 
Cette première partie reprend l'ouverture, n° 1 de 
la musique de scène. La Marche des rois débute 
double forte sur un véritable unisson dans le 
registre ténor, à la manière d'un chœur 
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d'hommes. Suivent quatre variations 
d'orchestration évoquant, à partir du chant 
folklorique, toute l'âme et la richesse de la 
Provence ; elles s'achèvent sur les trois accords 
lourds et sombres en do mineur préfigurant le 
drame. L'Andante molto qui suit, sous de délicats 
accords de cordes et de petits bois, nous fait 
découvrir pour l'une des toutes premières fois de 
l'histoire de la musique, la sonorité chaude et 
intime du saxophone alto jouant le thème du 
personnage de l'Innocent. Tourmentée et 
tumultueuse par ses nuances extrêmes, ses 
chromatismes par palier, ses harmonies 
cyclothymiques, la troisième section incarne le 
personnage principal, Frédéri, et son amour fatal. 

 

II. Menuetto 
Allegro giocoso 
La fin de ce mouvement est plus développée que 
la version scénique. 

 
III. Adagietto 

Adagio 
Dans la version scénique, ce mouvement est 
précédé et suivi par un mélodrame qui, dans la 
suite, forme la section centrale du Carillon final ; 
pour ce faire, il a été transposé un demi-ton plus 
haut. 

 
IV. Carillon 

Allegro moderato 

Ernest Chausson (1855-1899) 
Poème pour violon et orchestre, opus 25 

 

 
 

 
Chausson et son épouse 

Biographie 

Amédée-Ernest Chausson est né au 12 rue Pierre-
Chausson, le passage qui porte le nom de son 
grand-père paternel qui possédait des terrains dans 
ce 10e arrondissement de Paris. Du côté de son 
père, ses ancêtres, originaires de Seine-et-Marne, 
étaient des maçons, menuisiers, entrepreneurs de 
bâtiments et de travaux publics qui s'étaient enrichis 
avec l'expansion de Paris. Du côté de sa mère, les 

Levreau, on trouve des cultivateurs de l'Oise et un 
notaire. La richesse bourgeoise de sa famille lui a 
permis de se consacrer entièrement à la musique. 
Ses deux frères aînés étant morts jeunes, il vit une 
enfance solitaire dans le quartier Saint-Michel. Son 
éducation est confiée au précepteur Léon Brethous-
Lafargue, auteur de romans et de poésies. Il part en 
vacances à Trouville, Biarritz, Rome, Londres. Il 
devient licencié en droit en mars 1876 et avocat-
stagiaire en mai 1877. Il fréquente le salon 
de Mme Berthe de Rayssac à partir de 1875 environ. 
Il se passionne pour les arts, notamment 
la littérature, la peinture, et la musique. 
Au printemps 1878, sont publiées ses trois 
premières partitions : Sonatine pour piano à 4 mains, 
Chanson, et L'âme des bois. Vers la fin de l'année 1878, 
il commence à prendre des leçons dans  a classe 
de Jules Massenet, au Conservatoire de Paris, 
d'abord en auditeur libre, puis en tant qu'élève 
officiel, de fin 1880 à juillet 1881. Pendant les 
vacances d'été de 1879, il voyage en Allemagne et 
assiste aux représentations du Vaisseau fantôme et de 
la Tétralogie de Richard Wagner. Chausson reviendra 
souvent à Bayreuth, assistant, par exemple, à la 
création de Parsifal. On dira même que Chausson 
est un Wagner français, ce qui n'est pas tout à fait 
vrai. En effet le compositeur écrira lui-même un 
jour : « Il faut se déwagnériser ». En cet été 1878, il 
rencontre Vincent d'Indy, qui est alors également 
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en vacances en Bavière, et qui restera un ami très 
proche. Bien plus tard, ce dernier terminera le 
quatuor opus 35 de Chausson, pour sa publication 
à titre posthume. Chausson complète ses études de 
musique avec César Franck, l'organiste de Sainte-
Clotilde. En mai 1881, poussé par Massenet, 
Chausson passe le concours d'essai pour le Prix de 
Rome, mais c'est un échec. 
En mai 1882, Chausson participe à la création de 
l'Union des jeunes compositeurs, mais cette 
association ne dure pas, et Chausson rejoint bientôt 
la Société nationale de musique (SNM), qui 
présentera ses mélodies de l'opus 2, le 23 décembre 
1882. 
Il épouse Jeanne Escudier le 19 juin 1883, à la mairie 
du 8e arrondissement, ils auront cinq enfants. 
Ernest Chausson sera très heureux dans sa vie 
familiale. Albert Besnard exécutera en 1891 un 
portrait du couple. 
Il est devenu, par les deux sœurs de son épouse, 
beau-frère de l'artiste peintre Henry Lerolle, et de 
l'industriel et mécène Arthur Fontaine, ce qui lui 
permettra d'élargir le cercle de ses relations 
artistiques. 
Avec ses amis musiciens d'Indy, Husson, et Duparc, 
il donne un nouvel élan aux Concerts populaires 
de Jules Pasdeloup, en s'engageant artistiquement et 
financièrement. 
En novembre 1886, lors d'une assemblée de la 
SNM, Franck, d'Indy et Chausson poussent à la 
démission Saint-Saëns et Romain Bussine. 
Chausson en devient secrétaire, et prend ce rôle très 
à cœur, écrivant un volumineux courrier et 
apportant son soutien financier. Il reçoit chez lui, 
dans son hôtel particulier du 22 boulevard de 
Courcelles, nombre d'artistes majeurs de son temps, 
notamment Paul Dukas et Claude Debussy, avec 
qui il se lie d'amitié, ainsi que le peintre Eugène 
Carrière, qui réalise un portrait de famille que le 
compositeur placera dans son cabinet de travail, au-
dessus de son piano. C'est à deux autres 
peintres, Maurice Denis et Odilon Redon, qu'il 
confie la décoration de sa demeure. 

Chausson compose des œuvres courtes, telles que 
des chansons, et aussi des œuvres plus longues, telles 
que sa symphonie en si bémol majeur, et surtout un 
opéra, Le Roi Arthus, dont il rédige aussi le livret en 
1885-1886, et dont la musique lui demande sept 
années d'efforts, de 1887 à 1894. 
Le 10 juin 1899, à Limay, il tombe de vélo et meurt 
sur le coup des suites d'une blessure à la tempe. Il a 
44 ans. Son Quatuor à cordes était presque terminé. Il 
est inhumé au cimetière du Père-Lachaise, division 
67, chemin Hautoy. 
 
Poème pour violon et orchestre, opus 25, est 
un concerto pour violon et orchestre d'Ernest 
Chausson datée de 1896. Le poème est d'un seul 
mouvement divisé en trois sections enchainées. 
Chausson s'est inspiré d'une nouvelle d'Ivan 
Tourgueniev, Le Chant de l'amour triomphant (1881), 
récit fantastique situé à Ferrare au XVI

e siècle, dans 
lequel une mélodie jouée au violon produit un 
envoûtement. Chausson a dédié l'œuvre au 
violoniste belge Eugène Ysaÿe, qui créa l'œuvre à 
Nancy le 27 décembre 1896 puis à Paris le 4 avril 
1897 aux Concerts Colonne. 
Par sa forme très libre, l'œuvre séduisit Claude 
Debussy qui admira son harmonieuse proportion.  
 
L'œuvre est en 3 mouvements :  

1. Lento e misterioso 
2. Animato 
3. Finale 

 
Instrumentation 

 2 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes, 2 bassons, 
4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba, 
1 harpe, timbales, cordes. 

 Durée d'exécution : seize minutes. 
 Il existe également une version pour quatuor à 

cordes, violon et piano, arrangée par le 
compositeur lui-même.

 
Maurice Ravel (1875-1937) 
Boléro 
 
Le Boléro de Maurice Ravel est une musique 
de ballet pour orchestre en ut majeur composée en 
1928 et créée le 22 novembre de la même année à 

l’Opéra Garnier par sa dédicataire, la danseuse 
russe Ida Rubinstein. Mouvement de danse au 
rythme et au tempo invariables, à la mélodie  
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uniforme et répétitive, le Boléro de Ravel tire ses seuls 
éléments de variation des effets d’orchestration, d’un 
lent crescendo et, in extremis, d’une courte modulation 
en mi majeur. 
Cette œuvre singulière, que Ravel disait considérer 
comme une simple étude d’orchestration, a connu 
en quelques mois un succès planétaire qui en a fait 
son œuvre la plus célèbre et, de nos jours encore, une 
des pages les plus jouées dans le monde. Mais 
l'immense popularité du Boléro tend à masquer 
l'ampleur de son originalité et les véritables desseins 
de son auteur. 
 
Histoire 

Le Boléro est une des dernières œuvres écrites 
par Maurice Ravel avant l'atteinte cérébrale qui le 
condamna au silence à partir de 1933. 
 
Le Boléro est une œuvre de commande. À la fin 
de 1927, Ravel, dont la réputation était depuis 
longtemps internationale, venait d’achever sa Sonate 
pour violon et piano et s'apprêtait à effectuer une 
tournée de concerts de quatre mois aux États-
Unis et au Canada quand son amie et mécène Ida 
Rubinstein, ancienne égérie des Ballets russes de 
Diaghilev, lui demanda un « ballet de caractère 
espagnol » qu’elle comptait représenter avec sa 
troupe à la fin de 1928. Ravel fut enthousiasmé par 
cette idée et envisagea d'abord, en accord avec sa 
dédicataire, d’orchestrer six pièces extraites de la 
suite pour piano Iberia du compositeur espagnol 
Isaac Albéniz. Mais à la fin de juin 1928, alors qu’il 
avait commencé le travail, il fut averti par son 
ami Joaquín Nin que les droits d’Iberia étaient la 
propriété exclusive d'Enrique Arbós, directeur de 
l'orchestre symphonique de Madrid et qu'ils étaient 
déjà en cours d'exploitation pour un ballet destiné 
à La Argentina. D'abord sceptique, Ravel pris au 
dépourvu pensa à contrecœur abandonner ce projet. 
Apprenant l’embarras de son confrère, Arbós aurait 
proposé de lui céder gracieusement ses droits 
sur Iberia, mais Ravel avait déjà changé d'idée. Il était 
revenu à un projet expérimental qui avait germé en 
lui quelques années plus tôt : Pas de forme proprement 
dite, pas de développement, pas ou presque pas de modulation ; 
un thème genre Padilla, du rythme et de l’orchestre, écrivit-il 
à Nin durant l’été 1928. Pour ce qui est du rythme, 
le fandango initial laissa la place à un boléro, autre 
danse traditionnelle andalouse. La naissance 
présumée de la mélodie est rapportée dans le 
témoignage d'un confrère et ami de Ravel, Gustave 

Samazeuilh. Il raconta comment le compositeur lui 
aurait joué un thème avec un seul doigt au piano en 
lui expliquant : Mme Rubinstein me demande un ballet. Ne 
trouvez-vous pas que ce thème a de l’insistance ? Je m'en vais 
essayer de le redire un bon nombre de fois sans aucun 
développement en graduant de mon mieux mon orchestre. 
Ravel composa son Boléro entre juillet et octobre 
1928, et le dédia à sa commanditaire Ida Rubinstein. 
 
Premières auditions 

Au théâtre 

 
Ida Rubinstein, danseuse et riche mécène russe, était une proche amie de 
Ravel. Inspiratrice du Boléro, elle créa l’œuvre le 22 novembre 1928 et en 
reçut la prestigieuse dédicace. Portrait anonyme de 1922. 

Le ballet, baptisé simplement Boléro, fut créé 
le 22 novembre 1928 au théâtre national de l’Opéra 
sous la direction de Walther Straram. Le spectacle 
comportait trois divertissements chorégraphiques en 
première représentation : dans l'ordre Les Noces de 
Psyché et de l'Amour, sur une orchestration par Arthur 
Honegger du Prélude et fugue en do majeur, BWV 545, 
de Bach, La Bien-aimée, adaptée de thèmes 
de Schubert et Liszt par Darius Milhaud, enfin 
Boléro sur la musique originale de Maurice Ravel. La 
chorégraphie de Boléro était l'œuvre de Bronislava 
Nijinska. Sur fond de bar espagnol, Ida Rubinstein, 
accompagnée de 20 danseurs exécuta une 
chorégraphie très sensuelle, dont l'uniformité et 
l'intensité suivaient celles de la musique « avec la 
monotonie de l'obsession ». 
L'Opéra Garnier fit salle comble pour la première, 
qui attira notamment Diaghilev, Stravinsky, Misia 
Sert, la princesse de Polignac et Maïakovski. La 
création du ballet valut tant à l'œuvre qu'à son auteur 
un accueil très enthousiaste de la critique parisienne. 
Ravel, alors en tournée au Portugal et en Espagne, 
n'assista pas à la création et ne revint que pour la 
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troisième représentation, le 29 novembre. Boléro fut 
redonné par les ballets de Rubinstein, chaque fois 
avec un grand succès public, en décembre à 
Bruxelles puis, en 1929, à Monte-Carlo en janvier, à 
Vienne en février, à Milan en mars, à nouveau à 
Paris en mai, sous la direction de Ravel lui-même et 
en présence de Prokofiev, puis à Londres en 1931. 
Ravel lui-même fut invité à diriger l'orchestre. 
 
Au concert 

 
Ravel en 1923 au Queen's Hall, Londres. 

La version de concert du Boléro fut créée par le New 
York Philharmonic au Carnegie Hall à New York le 
14 novembre 1929, sous la direction d'Arturo 
Toscanini, et reprise le 6 décembre de la même 
année par Serge Koussevitzky à la tête du Boston 
Symphony orchestra La création new-yorkaise fut 
triomphale et la critique du New York Times, signée 
par Olin Downes, fut dithyrambique pour Ravel 
dont fut notée « l'orchestration extraordinaire ». Le 
succès du Boléro aux États-Unis fut inhabituellement 
rapide pour une œuvre de musique symphonique, au 
point qu'on envisagea de le mettre en paroles pour 
en faire un chant populaire. En France, la première 
audition du Boléro au concert eut lieu salle Gaveau le 
11 janvier 1930 par les Concerts-Lamoureux, Albert 
Wolff laissant Ravel lui-même diriger l'orchestre et 
créer le même jour l'orchestration de son 
propre Menuet antique. 
Libérée des contraintes scéniques, l'œuvre passa au 
répertoire des plus grands chefs d'orchestre de 
l'époque : Wilhelm Furtwängler, Serge 
Koussevitzky, Clemens Krauss, Willem Mengelberg, 
Pierre Monteux et Arturo Toscanini, notamment, 
l'inscrivirent tous à leur programme et le jouèrent 
dans le monde entier, suscitant un engouement 
public considérable. Ravel en fut le premier étonné, 
lui qui avait espéré que son œuvre serait, au 

moins, « un morceau dont ne s’empareraient pas les 
concerts du dimanche ». 
 
Musique 

D’après Ravel, « c’est une danse d’un mouvement 
très modéré et constamment uniforme, tant par la 
mélodie que par l’harmonie et le rythme, ce dernier 
marqué sans cesse par le tambour. Le seul élément 
de diversité y est apporté par le crescendo 
orchestral ». 
 
Structure générale 

D'un seul mouvement, long de 340 mesures, 
le Boléro est divisé par Ravel en dix-huit sections 
numérotées de [1] à [18] (pour les besoins de la 
description, une section [0] implicite est rajoutée ci-
après) qui correspondent à autant de séquences 
analogues. Le matériau, fort réduit, consiste en une 
unique cellule rythmique de deux mesures, 
constamment répétée, sur laquelle viennent se 
greffer, de façon séquentielle, deux mélodies de seize 
mesures chacune, elles-mêmes répétées selon un 
schéma précis. 
Après une introduction de deux mesures 
rythmiques, chaque section de [0] à [17] comporte, 
dans cet ordre, une ritournelle de deux mesures où 
le rythme ressort au premier plan, et seize mesures 
de mélodie, séquentiellement un thème A et 
un contre-thème B présentés neuf fois chacun. La 
section [18] résout la neuvième et dernière entrée du 
contre-thème B. Introduite sans la ritournelle, elle 
est la seule à offrir une variation du phrasé 
thématique, à la fois tonale (mi majeur) et mélodique, 
sur huit mesures, après quoi le Boléro s'achève dans 
le ton principal d’ut majeur par deux fois deux 
mesures de ritournelle et deux mesures conclusives. 
Le tempo 
Réclamé Tempo di Bolero moderato assai (tempo de 
boléro très modéré), le tempo du Boléro est 
nettement inférieur à celui de la danse andalouse 
traditionnelle. 
Le rythme 

Le rythme adopté par Ravel est un boléro 
caractéristique à trois temps. La cellule rythmique 
du Boléro comporte deux mesures, la seconde étant 
une répétition de la première avec une variation 
minime dans le troisième temps. 
La mélodie 

La mélodie du Boléro est entièrement diatonique. Elle 
comprend deux thèmes de seize mesures, subdivisés 
en un antécédent et un conséquent de huit mesures 
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chacun. Son caractère incantatoire participe à la 
célébrité du Boléro, mais la structure relativement 
complexe des thèmes mélodiques a fait remarquer au 
musicologue Émile Vuillermoz que : l’homme de la rue 
se donne la satisfaction de siffler les premières mesures 
du Boléro, mais bien peu de musiciens professionnels sont 
capables de reproduire de mémoire, sans une faute de solfège, 
la phrase entière qui obéit à de sournoises et savantes 
coquetteries. 
 
Modulation 

À sa neuvième et dernière exposition, le contre-
thème s'interrompt à sa treizième mesure, où la 
note sol est tenue pendant quatre temps et demi 
avant d'aiguiller, via une redite du premier motif du 
conséquent sur deux mesures, vers une modulation 
inattendue en mi majeur. Le thème en mi, long de 
huit mesures, descend d'abord en arabesque de la 
dominante (si) à la tonique (mi) sur quatre mesures. 
Il ne s'exprime ensuite que sur le troisième temps, 
syncopant à quatre reprises la tonique, avant de 
s'achever sur un accord de do majeur qui annonce le 
retour à la tonalité principale et la conclusion de 
l'œuvre. 
 
La ritournelle 

La ritournelle est la clé de voûte du Boléro. Elle sert 
d’introduction et de conclusion à l’œuvre, précède 
chaque entrée des thèmes et, répétée huit fois en 
arrière-fond des mélodies, leur sert 
d’accompagnement rythmique et harmonique. 
 
L’instrumentation 

 
Cordes : premiers violons, seconds violons, altos, 
violoncelles, contrebasses, 1 harpe 

Bois : 1 piccolo, 2 flûtes, l'une jouant aussi du piccolo, 
2 hautbois, l'un jouant du hautbois d'amour, 1 cor anglais, 

2 clarinettes si♭, l’une jouant de la petite clarinette mi♭, 

1 clarinette basse si♭, 2 bassons, 1 contrebasson, 

1 saxophone soprano en si♭ et 1 saxophone ténor en si♭ 

Cuivres : 4 cors, 1 petite trompette en ré, 3 trompettes 
en ut, 3 trombones, 1 tuba 

Percussions : 2 tambours, 3 timbales en sol, ut et 
mi, grosse caisse, cymbales à mains, tam-tam, célesta 
 

L’orchestration 

Si le Boléro a été composé primitivement pour 
le ballet, sa suite de solos instrumentaux met en 
valeur les talents individuels mais aussi 
l’homogénéité collective de chaque pupitre, tous les 
membres de l’orchestre participant également à un 
accompagnement imperturbable. C’est la définition 
même d’un genre naissant à l’époque : le concerto 
pour orchestre. La rythmique et le caractère 
mélodique hispanisant, et même plus précisément 
andalou, se rapprochent également de l’esprit des 
compositions rhapsodiques très à la mode fin XIX

e et 
début XX

e siècle, avec, notamment la Symphonie 
espagnole de Lalo (1874), le Capriccio espagnol de 
Rimski-Korsakov (1887), Iberia d'Albéniz (1905 - 
1908), Le Tricorne de Manuel de Falla (1919), les 
Goyescas pour piano de Granados (1911) ou la Rapsodie 
espagnole de Ravel lui-même (1908). 
De l'aveu de Ravel lui-même, le caractère 
expérimental du Boléro en fait une authentique 
étude d'orchestration. 
 
Guide d'écoute 

Ce guide d'écoute du Boléro de Ravel est destiné à la 
compréhension de la structure de l’œuvre et à la 
reconnaissance des timbres instrumentaux. 
 Les couleurs de la colonne de gauche 

symbolisent le crescendo et la densification de 
l’orchestration. 

 Les sections chiffrées de [1] à [18] sont les 
indications données par Ravel dans la partition 
(la section [0] est implicite). 

 A désigne le thème général, B son contre-
thème, r la ritournelle. 

 Le temps, donné à titre indicatif, est celui de la 
version de référence enregistrée sous la direction 
de Maurice Ravel lui-même, avec l’orchestre 
Lamoureux, en 1930. 

Thème Instrumentation Temps 

 

 r Altos & violoncelles pizzicato, 1° caisse claire  

 

[0] r (répétition)  

 

 A 1° flûte 12 s 

 

[1] r 2° flûte  

 

 A 1° clarinette 1 min 02 s 
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[2] r Harpe (sons harmoniques), 1° flûte  

 

 B 1° basson 1 min 53 s 

 

[3] r Harpe (sons naturels), 2° flûte  

 

 B Petite clarinette mi bémol 2 min 44 s 

 

[4] r 2° violons pizzicato & contrebasse, alternance des bassons   

 

 A Hautbois d'amour 3 min 36 s 

 

[5] r 1° violons pizzicato, 1° cor  

 

 A 1° trompette avec sourdine, 1° flûte à l'octave (jeu d'octave)  4 min 28 s 

 

[6] r Flûtes, 2° trompette, 2° violons pizzicato  

 

 B Saxophone ténor expressivo, vibrato 5 min 20 s 

 

[7] r 1° trompette, hautbois, cor anglais, 1° violons pizzicato  

 

 B Saxophone sopranino, fin au saxophone soprano expressivo, vibrato 6 min 13 s 

 

[8] r 1° flûte, clarinette basse, bassons, 2° cor, harpe  

 

 A 1° piccolo (mi majeur), 2° piccolo (sol majeur), 1° cor et célesta (do majeur) 7 min 06 s 

 

[9] r 3 trompettes, 4° cor et arpèges des cordes  

 

 A 2 hautbois, cor anglais et 2 clarinettes (do majeur), hautbois d'amour (sol majeur) 7 min 57 s 

 

[10] r 1° flûte, contrebasson, clarinettes, 2° cor  

 

 B 1° trombone (dans le suraigu) sostenuto 8 min 49 s 

 

[11] r 1° trompette, 4° cor, tutti de cordes  

 

 B Bois (jeux de tierces et quintes) 9 min 41 s 

 

[12] r Bassons, contrebasson, cors et timbales  

 

 A Piccolo, flûtes, hautbois, clarinettes, 1° violons (jeux d'octaves) 10 min 32 s 

 

[13] r   

 

 A Bois, 1° & 2° violons (jeux de tierces et quintes) 11 min 22 s 

 

[14] r   

 

 B Bois, 1° & 2° violons, 1° trompette (jeux d'octaves) 12 min 13 s 

 

[15] r   

 

 B Bois, 1° & 2° violons, 1° trombone (jeux de tierces et quintes) 13 min 05 s 

 

[16] r Bois aigus, cors, cordes, + 2° caisse claire  

 

 A Piccolo, flûtes, saxophones, petite trompette, 3 trompettes, 1° violons 13 min 56 s 

 

[17] r   

 

 B Piccolo, flûtes, saxophones, les 4 trompettes, 1° trombone, 1° violons 14 min 47 s 

 

[18] Modulation en mi majeur sur 8 mesures puis retour dans le ton principal  

 

 r Grosse caisse, cymbales, tam-tam, glissandos de trombones  

 

 r (répétition)  

 

 Grand accord dissonant et écroulement final 16 min 06 s 

 

mailto:contact@orchestre-douai.fr
https://fr.wikipedia.org/wiki/Harmonique_(musique)
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_piano.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_mezzo_piano.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_mezzo_piano.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_piano.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_piano.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_mezzo_piano.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_mezzo_piano.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_piano.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_mezzo_piano.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_pianissimo.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_mezzo_piano.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_mezzo_piano.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_mezzo_piano.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_mezzo_piano.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_mezzo_forte.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_mezzo_forte.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_mezzo_forte.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_mezzo_forte.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_mezzo_forte.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_mezzo_forte.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_forte.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_forte.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_forte.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_forte.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_forte.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_forte.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_forte.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_forte.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_forte.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_forte.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_fortissimo.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_fortissimo.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_fortissimo.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_fortissimo.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_fortissimo.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_fortissimo.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_fortissimo.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Music_dynamic_fortissimo.svg?uselang=fr


Orchestre de Douai – Douai Trade Center – 100 rue Pierre Dubois 
59500 Douai – Tél. 03 27 71 77 77 – contact@orchestre-douai.fr 

Concerti pour violoncelle 

Ravel et son œuvre 

 
Ravel, ici chez lui à Montfort-l'Amaury vers 1928. 

Le Boléro est, parmi ses propres œuvres, une de celles 
que Ravel a le plus commentées et la seule pour 
laquelle il reconnut avoir relevé le défi qu’il s’était 
fixé. S'il trouva à redire sur l'emploi du hautbois 
d'amour, il affirma sans ambigüité dans un entretien 
accordé à Candide le 5 mai 1932 : une seule fois je suis 
parvenu à réaliser complètement mes intentions : dans 
le Bolero. 
S'étant lui-même imposé les contraintes de la rigidité 
rythmique et de la répétition mélodique, Ravel était 
conscient de l'originalité de sa partition mais, devant 
son succès inattendu au concert, il chercha 
systématiquement à en minimiser la portée. 
À Arthur Honegger il confia ironiquement : Je n'ai 
fait qu'un chef-d'œuvre, c'est le Boléro ; malheureusement il 
est vide de musique. 
Ce détachement apparent n'empêcha pas Ravel de se 
montrer particulièrement vigilant à la façon dont 
son Boléro était exécuté. Il fut intraitable sur le 
respect rigoureux du tempo moderato assai, deux fois 
plus lent que celui du boléro traditionnel, singularité 
qu'il justifia par cette explication paradoxale donnée 
à Wilhelm Furtwängler en novembre 1930 : Joué vite, 
le morceau paraît long, alors qu'exécuté plus lentement, il 
semble court.  
Comme on l’interrogeait sur l’argument du ballet, 
Ravel répondit de façon inattendue qu’il situait 
le Boléro dans une usine et qu'il aurait aimé le donner 
un jour « avec un vaste ensemble industriel en 
arrière-plan ». Interrogé en 1932 sur les sources 
d'inspiration de son Concerto en sol, il revint au 
Boléro en expliquant : Une bonne part de mon inspiration 
vient des machines. J'aime me rendre dans des usines et voir 
de grandes installations au travail : cela a quelque chose de 
prenant et de grandiose. C'est une usine qui a inspiré 

le Boléro. Je voudrais qu'on le danse toujours devant un décor 
usinier.  
 
Postérité 

 
Chorégraphies 

 1928 : Boléro de Bronislava Nijinska, avec Ida 
Rubinstein (Opéra de Paris, 22 novembre) 

 1930 : Iberian Monotone de Ruth Page (Highland, 
Illinois) 

 1935 : Boléro de Michel Fokine (Compagnie Ida 
Rubinstein, Paris) 

 1940 : Bolero d'Anton Dolin (Robin Hood Dell, 
Philadelphie, 25 juin) 

 1941 : Boléro de Serge Lifar (Opéra de Paris, 27 
décembre) 

 1944 : Boléro d'Aurél Milloss (Opéra de Rome, 
20 mai) 

 1961 : Boléro de Maurice Béjart, avec comme 
danseuse étoile Duška Sifnios (Théâtre de la 
Monnaie, 10 janvier) ; reprise en 1977 par Maïa 
Plissetskaïa ; reprise en 1979 en rôle masculin, 
avec Jorge Donn ; cette version sera filmée 
par Claude Lelouch pour clore son film Les Uns 
et les Autres 

 1996 : Trois Boléros d'Odile Duboc (La Filature 
de Mulhouse, 8 mars) 

 1998 : Double Points: One and Two d'Emio Greco 
 1998 : Boléro de Meryl Tankard (Opéra national 

de Lyon, décembre) 
 2001 : Boléro de Thierry Malandain (Centre 

chorégraphique national de Biarritz, 19 mai) 
 2002 : Boléro de Marc Ribaud (Opéra de Nice, juin) 
 2004 : Bolero de Stanton 

Welch (Houston Ballet, 3 décembre) 
 2010 : Shanghai Bolero de Didier Théron 

(Exposition universelle de Shanghaï, ballet, 31 
mai) ; puis en triptyque (festival Montpellier-
Danse, 28 juin 2011) 

 2012 : Ballet Nacional de España 
 
Le Boléro dans la culture populaire 

Cinéma 

 1936 : One in a Million de Sidney Lanfield 
 1941 : Boléro de Jean Boyer 
 1950 : Rashōmon d'Akira Kurosawa 
 1957 : El Bolero de Raquel de Miguel M. Delgado, 

dansé par le comique mexicain Mario Moreno 
dit « Cantinflas » 

 1977 : Allegro non troppo de Bruno Bozzetto 
 1979 : Elle de Blake Edwards 
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Tout sur les percussions ! 

 1979 : Stalker d'Andreï Tarkovski 
 1981 : Les Uns et les Autres de Claude Lelouch (avec 

des mesures supplémentaires de Francis Lai) 
 1992 : Le Batteur du Boléro, court-métrage 

de Patrice Leconte avec Jacques Villeret dans le 
rôle du batteur 

 2002 : Femme fatale de Brian De Palma (pastiche 
de Ryūichi Sakamoto intitulé Bolerish) 

 2003 : Basic de John McTiernan (version arrangée) 
 2004-2006 : Cashback de Sean Ellis 

 2008 : Neuilly sa mère ! de Gabriel Julien-
Laferrière 

 2008 : Love Exposure de Sion Sono 
 2016 : The Age of Shadows de Kim Jee-woon 
 2019 : Edmond d’Alexis Michalik 
Humour 

 1948 : Pierre Dac et Francis Blanche, hymne 
du Parti d’en rire (« Le Brasero de Ravel ») 
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Musique française symphonique 

Les influences littéraires
 
Alphonse Daudet 
Lettres de mon moulin 
L’ARLÉSIENNE 

 
Pour aller au village, en descendant de mon moulin, 
on passe devant un mas bâti près de la route au fond 
d’une grande cour plantée de micocouliers. C’est la 
vraie maison du ménager de Provence, avec ses tuiles 
rouges, sa large façade brune irrégulièrement percée, 
puis tout en haut la girouette du grenier, la poulie 
pour hisser les meules, et quelques touffes de foin 
brun qui dépassent… 
Pourquoi cette maison m’avait-elle frappé ? 
Pourquoi ce portail fermé me serrait-il le cœur ? Je 
n’aurais pas pu le dire, et pourtant ce logis me faisait 
froid. Il y avait trop de silence autour… Quand on 
passait, les chiens n’aboyaient pas, les pintades 
s’enfuyaient sans crier… À l’intérieur, pas une voix ! 
Rien, pas même un grelot de mule… Sans les rideaux 
blancs des fenêtres et la fumée qui montait des toits, 
on aurait cru l’endroit inhabité. 
Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, 
pour éviter le soleil, je longeais les murs de la ferme, 
dans l’ombre des micocouliers… Sur la route, devant 
le mas, des valets silencieux achevaient de charger 
une charrette de foin… Le portail était resté ouvert. 
Je jetai un regard en passant, et je vis, au fond de la 
cour, accoudé, — la tête dans ses mains, — sur une 
large table de pierre, un grand vieux tout blanc, avec 
une veste trop courte et des culottes en lambeaux… 
Je m’arrêtai. Un des hommes me dit tout bas : 

— Chut ! c’est le maître… Il est comme ça 
depuis le malheur de son fils. 
À ce moment une femme et un petit garçon, vêtus 
de noir, passèrent près de nous avec de gros 
paroissiens dorés, et entrèrent à la ferme. 
L’homme ajouta : 

— … La maîtresse et Cadet qui reviennent de 
la messe. Ils y vont tous les jours, depuis que l’enfant 
s’est tué… Ah ! monsieur, quelle désolation !… Le 
père porte encore les habits du mort ; on ne peut pas 
les lui faire quitter… Dia ! hue ! la bête ! 
La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui voulais 
en savoir plus long, je demandai au voiturier de 
monter à côté de lui, et c’est là-haut, dans le foin, que 
j’appris toute cette navrante histoire… 

 
Il s’appelait Jan. C’était un admirable paysan de vingt 
ans, sage comme une fille, solide et le visage ouvert. 

Comme il était très beau, les femmes le regardaient ; 
mais lui n’en avait qu’une en tête, — une petite 
Arlésienne, toute en velours et en dentelles, qu’il 
avait rencontrée sur la Lice d’Arles, une fois. — 
Au mas, on ne vit pas d’abord cette liaison avec 
plaisir. La fille passait pour coquette, et ses parents 
n’étaient pas du pays. Mais Jan voulait son 
Arlésienne à toute force. Il disait : 

— Je mourrai si on ne me la donne pas. 
Il fallut en passer par là. On décida de les marier 
après la moisson. 
Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la 
famille achevait de dîner. C’était presque un repas de 
noces. La fiancée n’y assistait pas, mais on avait bu 
en son honneur tout le temps… Un homme se 
présente à la porte, et, d’une voix qui tremble, 
demande à parler à maître Estève, à lui seul. Estève 
se lève et sort sur la route. 

— Maître, lui dit l’homme, vous allez marier 
votre enfant à une coquine, qui a été ma maîtresse 
pendant deux ans. Ce que j’avance, je le prouve : 
voici des lettres !… Les parents savent tout et me 
l’avaient promise ; mais, depuis que votre fils la 
recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de moi… 
J’aurais cru pourtant qu’après ça elle ne pouvait pas 
être la femme d’un autre. 

— C’est bien ! dit maître Estève quand il eut 
regardé les lettres ; entrez boire un verre de muscat. 
L’homme répond : 

— Merci ! j’ai plus de chagrin que de soif. 
Et il s’en va. 
Le père rentre, impassible ; il reprend sa place à 
table ; et le repas s’achève gaiement… 
Ce soir-là, maître Estève et son fils s’en allèrent 
ensemble dans les champs. Ils restèrent longtemps 
dehors ; quand ils revinrent, la mère les attendait 
encore. 

— Femme, dit le ménager, en lui amenant son 
fils, embrasse-le ! il est malheureux… 

 
Jan ne parla plus de l’Arlésienne. Il l’aimait toujours 
cependant, et même plus que jamais, depuis qu’on la 
lui avait montrée dans les bras d’un autre. Seulement 
il était trop fier pour rien dire ; c’est ce qui le tua, le 
pauvre enfant !… Quelquefois il passait des journées 
entières seul dans un coin, sans bouger. D’autres 
jours, il se mettait à la terre avec rage et abattait à lui 
seul le travail de dix journaliers… Le soir venu, il 
prenait la route d’Arles et marchait devant lui jusqu’à 
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Musique française symphonique 

ce qu’il vît monter dans le couchant les clochers 
grêles de la ville. Alors il revenait. Jamais il n’alla plus 
loin. 
De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens 
du mas ne savaient plus que faire. On redoutait un 
malheur… Une fois, à table, sa mère, en le regardant 
avec des yeux pleins de larmes, lui dit : 

— Eh bien ! écoute, Jan, si tu la veux tout de 
même, nous te la donnerons… 
Le père, rouge de honte, baissait la tête… 
Jan fit signe que non, et il sortit… 
À partir de ce jour, il changea sa façon de vivre, 
affectant d’être toujours gai, pour rassurer ses 
parents. On le revit au bal, au cabaret, dans les 
ferrades. À la vote de Fonvieille, c’est lui qui mena la 
farandole. 
Le père disait : « Il est guéri. » La mère, elle, avait 
toujours des craintes et plus que jamais surveillait 
son enfant… Jan couchait avec Cadet, tout près de 
la magnanerie ; la pauvre vieille se fit dresser un lit à 
côté de leur chambre… Les magnans pouvaient 
avoir besoin d’elle, dans la nuit. 
Vint la fête de saint Éloi, patron des ménagers. 
Grande joie au mas… Il y eut du châteauneuf pour 
tout le monde et du vin cuit comme s’il en pleuvait. 
Puis des pétards, des feux sur l’aire, des lanternes de 
couleur plein les micocouliers… Vive saint Éloi ! On 
farandola à mort. Cadet brûla sa blouse neuve… Jan 
lui-même avait l’air content ; il voulut faire danser sa 
mère ; la pauvre femme en pleurait de bonheur. 

À minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait 
besoin de dormir… Jan ne dormit pas, lui. Cadet a 
raconté depuis que toute la nuit il avait sangloté… 
Ah ! je vous réponds qu’il était bien mordu, celui-
là… 

 
Le lendemain, à l’aube, la mère entendit quelqu’un 
traverser sa chambre en courant. Elle eut comme un 
pressentiment : 

— Jan, c’est toi ? 
Jan ne répond pas ; il est déjà dans l’escalier. 
Vite, vite la mère se lève : 
— Jan, où vas-tu ? 
Il monte au grenier ; elle monte derrière lui : 
— Mon fils, au nom du ciel ! 
Il ferme la porte et tire le verrou. 
— Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu 

faire ? 
À tâtons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle 
cherche le loquet… Une fenêtre qui s’ouvre, le bruit 
d’un corps sur les dalles de la cour, et c’est tout… 
Il s’était dit, le pauvre enfant : « Je l’aime trop… Je 
m’en vais… » Ah ! misérables cœurs que nous 
sommes ! C’est un peu fort pourtant que le mépris 
ne puisse pas tuer l’amour !… 
Ce matin-là, les gens du village se demandèrent qui 
pouvait crier ainsi, là-bas, du côté du mas d’Estève…  
C’était, dans la cour, devant la table de pierre 
couverte de rosée et de sang, la mère toute nue qui 
se lamentait, avec son enfant mort sur ses bras. 

 
Ivan Tourgueniev 
Le chant de l’amour triomphant 
(Песнь торжествующей любви) 
1881 
 
Traduction anonyme [de l’auteur et de Pauline 
Viardot], Nouvelle revue, 3ème année, tome 13, 1881, 
puis en volume, Paris, Hetzel, 1885. 

   
À la mémoire de Gustave Flaubert. 
   
Voici ce que j’ai trouvé dans un vieux manuscrit 

italien : 
  

I 
Vers la moitié du XVIe siècle, vivaient à Ferrare 
(cette ville florissait alors sous le sceptre de ces 
magnifiques ducs, protecteurs des arts et de la 
poésie) deux jeunes gens portant les noms de Fabio 
et Muzio. Égaux en âge, proches parents, presque 

inséparables, une amitié de cœur les avait unis dès 
leur tendre enfance ; la conformité de leurs destinées 
avait fortifié ce lien. Ils appartenaient tous les deux à 
d’anciennes maisons ; ils étaient tous les deux 
indépendants par la fortune et n’avaient plus de 
parents. Leurs goûts et leurs penchants étaient 
semblables. Ils avaient le même amour pour les arts : 
Muzio s’occupait de musique, Fabio cultivait la 
peinture. Tout Ferrare s’enorgueillissait d’eux et les 
considérait comme l’ornement de la cour et de la 
ville. 
Ils ne se ressemblaient pourtant pas d’aspect, 
quoique tous deux se distinguassent par la svelte 
élégance de la jeunesse. Fabio plus haut de taille était 
blond, avec le visage blanc et des yeux bleus ; Muzio, 
au contraire, avait le visage basané, les cheveux noirs 
et, dans ses yeux d’un brun sombre, on ne voyait pas 
l’éclat aimable, ni, sur ses lèvres, le sourire avenant 
de Fabio. Ses épais sourcils s’abaissaient sur des 
paupières étroites, tandis que les sourcils de Fabio 
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s’élevaient en fins demi-cercles sur un front uni et 
pur. Muzio avait aussi moins de vivacité dans la 
conversation. Malgré tout cela, les deux amis 
plaisaient également aux dames ; car ce n’est pas en 
vain qu’ils étaient cités comme des modèles de 
générosité et de courtoisie chevaleresque. 
Au même temps qu’eux vivait, à Ferrare, une jeune 
fille du nom de Valeria. Elle passait pour une des 
beautés de la ville, bien qu’on ne pût la voir que fort 
rarement ; elle menait une vie retirée et ne sortait de 
la maison que pour aller à l’église, ou, pendant les 
grandes fêtes, aux promenades. Elle vivait avec sa 
mère, veuve, femme de noble naissance, peu 
fortunée, et qui n’avait pas d’autres enfants. À tous 
ceux qui la rencontraient, Valeria inspirait un 
sentiment d’admiration involontaire, mêlé d’un 
sentiment tout aussi involontaire de respect 
attendri : si modeste était sa tenue, si peu semblait-
elle avoir conscience du pouvoir de ses charmes ! 
Quelques-uns, il est vrai, la trouvaient un peu pâle, 
et disaient que le regard de ses yeux, presque 
toujours baissés, exprimait une réserve allant jusqu’à 
la timidité. Son sourire était rare, et presque 
personne n’avait entendu sa voix. Et pourtant, il 
courait un bruit que cette voix était très belle, et que, 
renfermée dans sa chambre, de grand matin, pendant 
que toute la ville dormait encore, Valeria aimait à 
chanter de vieux airs, au son d’un luth dont elle 
s’accompagnait elle-même. Malgré la pâleur de son 
teint, la jeune fille florissait ; et jusqu’aux vieillards, 
en la voyant passer, ne pouvaient s’empêcher de se 
dire : Oh ! qu’heureux sera le jeune homme pour 
lequel s’épanouira enfin cette fleur, repliée dans ses 
pétales, intacte et virginale encore ! 

  
II 
Fabio et Muzio aperçurent Valeria pour la première 
fois à une grande fête populaire donnée par les 
ordres du duc de Ferrare, Ercole, le fils de la célèbre 
Lucrezia Borgia, en l’honneur de certains grands 
seigneurs arrivés de Paris sur l’invitation de la 
duchesse, fille du roi de France Louis XII. 
Assise à côté de sa mère, Valeria se trouvait au milieu 
d’une magnifique tribune élevée, d’après les dessins 
de Palladio, sur la principale place de Ferrare, pour 
les plus nobles dames de la ville. 
Tous les deux et le même jour, Fabio et Muzio 
s’éprirent éperdument de Valeria ; et comme ils 
n’avaient rien de caché l’un pour l’autre, chacun 
d’eux sut bientôt ce qui se passait dans le cœur de 
son ami. Ils décidèrent entre eux qu’ils tâcheraient de 

se rapprocher de la jeune fille, et, si elle daignait faire 
un choix entre les deux, que celui qui ne serait pas 
élu devrait se soumettre sans murmurer. Quelques 
semaines plus tard, grâce à la bonne renommée dont 
ils jouissaient à juste titre, ils purent pénétrer dans la 
maison, d’un accès si difficile, qu’habitait la noble 
veuve. 
Depuis ce moment, il leur fut possible de voir 
presque chaque jour Valeria et de l’entretenir, de 
sorte que, chaque jour, le feu allumé au cœur des 
deux jeunes gens brûlait avec une ardeur de plus en 
plus grande. Mais Valeria ne témoignait de 
préférence pour aucun d’eux, quoique leur présence 
parût visiblement lui plaire. Avec Muzio, elle 
s’occupait de musique ; mais elle causait plus 
volontiers avec Fabio, qui la mettait plus à son aise. 
Ils se décidèrent enfin à connaître leur sort, et 
envoyèrent à Valeria une lettre dans laquelle ils la 
priaient de déclarer auquel elle consentait à accorder 
sa main. Valeria montra cette lettre à sa mère, et, tout 
en affirmant qu’elle était prête à rester demoiselle, 
elle ajouta qu’elle s’en remettrait entièrement au 
choix de sa mère, si celle-ci trouvait qu’il était temps 
qu’elle prît un époux. La respectable veuve répandit 
quelques larmes à l’idée de se séparer de son enfant 
chérie, mais ne trouva pas de raison pour refuser les 
deux prétendants qu’elle jugeait également dignes de 
la main de sa fille. Cependant, comme au fond du 
cœur elle avait une préférence pour Fabio, dont le 
caractère lui semblait plus conforme à celui de 
Valeria, ce fut lui qu’elle désigna. Dès le lendemain, 
Fabio connut son bonheur, et il ne resta plus à 
Muzio qu’à tenir sa parole, à se soumettre. 
C’est ce qu’il fit ; mais, rester témoin du triomphe de 
son ami, de son rival, c’est ce qu’il ne put faire. Il 
vendit la plus grande partie de ses biens, et, ayant 
rassemblé quelques milliers de ducats, il partit pour 
un long voyage dans les contrées de l’Orient. En 
prenant congé de Fabio, il lui dit qu’il ne reviendrait 
pas avant que les dernières traces de son amour 
n’eussent complètement disparu. Fabio ne se sépara 
point sans peine de l’ami de son enfance ; mais la 
joyeuse attente de son bonheur prochain effaça 
bientôt tout autre sentiment, et il s’abandonna tout 
entier aux transports de l’amour partagé. 
Bientôt après il épousa Valeria, et ce fut alors 
seulement qu’il comprit la valeur du trésor qu’il avait 
conquis. 
Il possédait une belle villa entourée d’un jardin plein 
de beaux arbres, à une petite distance de Ferrare. Il 
s’y établit avec Valeria et sa mère. 
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Alors commença pour eux tous une époque de 
bonheur. La vie de famille montra sous un jour 
nouveau et charmant les perfections de Valeria. 
Fabio devenait un peintre remarquable, presque un 
maître, d’amateur qu’il avait été. La mère de Valeria 
ne cessait de remercier Dieu en contemplant ce 
couple fortuné. Quatre années se passèrent ainsi, 
rapidement, comme un rêve. Une seule chose 
manquait au bonheur des jeunes époux : ils n’avaient 
pas d’enfants. Mais l’espoir ne les abandonnait pas. 
Vers la fin de la quatrième année, un malheur, 
irréparable cette fois-ci, vint les frapper : la veuve 
mourut après une maladie de quelques jours. 
Valeria pleura longtemps ; longtemps elle ne put 
s’habituer à cette perte. Mais une année encore se 
passa et la vie reprit son cours habituel. Et voici que 
par un beau soir d’été, sans avoir prévenu personne 
de son arrivée, Muzio reparut à Ferrare. 

  
III 
Pendant les cinq années qui s’étaient écoulées depuis 
son départ, personne n’avait entendu parler de lui. 
Son nom même n’avait plus été prononcé, comme 
s’il eût disparu de la surface de la terre. Lorsque 
Fabio rencontra son ami dans une des rues de 
Ferrare, il eut peine à retenir un cri d’effroi d’abord, 
puis de joie. Il l’invita aussitôt à venir à sa maison de 
campagne. Là, dans le jardin, se trouvait un pavillon 
isolé, commode à habiter. 

Fabio le mit à sa disposition ; Muzio accepta 
avec empressement, et le matin du jour suivant il alla 
s’y établir avec son domestique. 

C’était un Malais muet ; muet, mais non sourd ; 
et même, à en juger par la vivacité de son regard, 
c’était un homme plein de pénétration. Il avait eu la 
langue coupée. Muzio apportait avec lui une quantité 
de coffres remplis d’une foule d’objets précieux qu’il 
avait ramassés pendant le cours de ses longues 
pérégrinations. Valeria se réjouit franchement du 
retour de Muzio, et, lui, la salua avec une gaieté 
amicale et tranquille. On voyait évidemment qu’il 
avait tenu la parole donnée à Fabio. Dans le courant 
de la journée, il s’installa dans son pavillon. 
Avec l’aide du Malais, il fit sortir de ses coffres toutes 
les raretés qu’il avait apportées : tapis, étoffes de 
soie, vêtements en velours et en brocart, armes, 
coupes, plats, vases ornés d’émail, objets en or et en 
argent incrustés de perles et de turquoises, coffrets 
ciselés en ambre et en ivoire, flacons de cristal taillé, 
épices, parfums, peaux de bêtes, plumes d’oiseaux 
inconnus, et une foule d’objets dont l’usage même 

paraissait mystérieux et incompréhensible. Parmi ces 
choses précieuses, se trouvait un riche collier de 
perles que Muzio avait reçu en cadeau du shah de 
Perse pour certain service important et secret. Il 
demanda à Valeria la permission de le lui mettre au 
cou lui-même. Ce collier sembla lourd à la dame et 
doué d’une étrange chaleur. Il se colla 
immédiatement à sa peau. Vers le soir, après le dîner, 
à l’ombre des citronniers et des lauriers-roses, Muzio 
se mit à raconter ses aventures ; il parla des pays 
lointains qu’il avait vus, des montagnes s’élevant 
bien au-dessus des nuages, d’immenses déserts sans 
eau, de fleuves ressemblant à des mers ; il parla 
d’édifices et de temples gigantesques, d’arbres 
comptant plusieurs milliers d’années ; il nommait les 
villes et les peuples qu’il avait visités ; leurs noms 
seuls réveillaient comme un souffle de légende. Tout 
l’Orient était bien connu de Muzio. Il avait traversé 
la Perse, l’Arabie où les chevaux sont les plus nobles 
et les plus beaux des êtres animés. Il avait pénétré 
jusqu’au fond de l’Inde, où les hommes, grands et 
tranquilles, ressemblent à des plantes majestueuses. 
Il avait atteint les frontières du Thibet, où le Dieu 
vivant, nommé Dalaï-Lama, habite sur terre sous la 
forme d’un homme silencieux, aux yeux allongés. 
Merveilleux étaient ces récits. Fabio et Valeria 
l’écoutaient immobiles, comme pris 
d’enchantement. Les traits du visage de Muzio 
avaient peu changé : basané dès l’enfance, ils 
s’étaient plus assombris encore, hâlés sous les rayons 
d’un soleil plus ardent ; et les yeux semblaient plus 
enfoncés qu’autrefois ; mais l’expression de ce visage 
était devenue différente, grave, concentrée ; il ne 
s’animait même pas lorsque Muzio parlait des 
dangers auxquels il avait été exposé, la nuit, dans les 
forêts où retentit le rugissement du tigre, le jour, sur 
les routes solitaires, où le voyageur est guetté par des 
fanatiques qui l’étranglent en honneur d’une déesse 
d’airain qui exige des victimes humaines. La voix de 
Muzio aussi était devenue plus sourde et plus égale. 
Les mouvements de ses mains et de tout son corps 
avaient perdu la souplesse naturelle à la race 
italienne. 
À l’aide de son domestique, le Malais, servilement 
agile, Muzio montra à ses hôtes plusieurs tours que 
lui avaient enseignés des brahmines indiens. 
Ainsi, par exemple, s’étant préalablement caché 
derrière une tenture, il apparut tout à coup assis dans 
l’air, les jambes repliées et ne s’appuyant que du bout 
des doigts d’une main sur une canne de bambou 
placée d’aplomb, ce qui n’étonna pas peu Fabio et 
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effraya même Valeria. Ne serait-ce pas un sorcier ? 
pensa-t-elle. Aussi, quand il s’avisa d’appeler, en 
soufflant dans une petite flûte, des serpents 
apprivoisés renfermés dans une corbeille recouverte 
d’un riche tapis rouge ; quand apparurent de dessous 
les franges leurs petites têtes plates et sombres, 
remuant leurs dards fourchus, Valeria fut saisie de 
terreur et supplia Muzio de cacher au plus vite ces 
hideuses bêtes qui lui avaient toujours fait horreur. 
Pendant le souper, Muzio offrit à ses amis du vin de 
Chiraz, qu’il leur versa d’un flacon à panse ronde et 
à long cou. Extrêmement parfumé, d’une couleur 
dorée avec un reflet verdâtre, ce vin brillait 
mystérieusement dans les petites coupes en jade où 
il l’avait versé. Très doux et très épais, il ne 
ressemblait pas aux vins d’Europe, et, bu lentement 
et à petites gorgées, il produisait dans tous les 
membres une sensation d’agréable somnolence. 
Muzio obligea ses amis à en boire une coupe et en 
but une lui-même sans quitter des yeux Valeria. 
Avant qu’elle eût bu, il avait, se penchant sur la table, 
murmuré quelque chose et agité les doigts au-dessus 
de la coupe de Valeria. Celle-ci l’avait bien 
remarqué ; mais comme, dans toutes les manières de 
Muzio, il y avait quelque chose d’étrange et 
d’inconnu, elle se borna à penser : « N’aurait-il pas 
pris quelque nouvelle religion, ou bien sont-ce là les 
coutumes de ces pays ? » Puis, après un court silence, 
elle lui demanda s’il avait continué pendant son 
voyage à s’occuper de musique. Pour toute réponse, 
Muzio ordonna au Malais d’apporter le violon 
indien. Ce violon ressemblait assez à ceux 
d’aujourd’hui ; seulement, il avait trois cordes au lieu 
de quatre, et la table en était recouverte d’une peau 
de serpent bleuâtre. L’archet, fait d’un jonc très fin, 
avait la forme d’un demi-cercle, et tout au bout 
étincelait un diamant taillé en pointe. 
Muzio commença par jouer quelques airs traînants 
et tristes, qu’il disait être populaires, mais qui 
semblaient étranges et même sauvages à une oreille 
italienne. Le son des cordes métalliques était faible 
et plaintif. Mais quand Muzio entonna son dernier 
air, le même son devint tout à coup plus fort et se 
mit à vibrer avec éclat. Une mélodie passionnée jaillit 
sous l’archet, conduit avec une ampleur magistrale. 
Elle ondulait lentement, pareille au serpent dont la 
peau recouvrait la table du violon. Et d’un tel feu, 
d’une joie si triomphante brûlait, brillait cette 
mélodie, que Fabio et Valeria sentirent leurs cœurs 
se serrer et que des larmes leur vinrent aux yeux, 
tandis que Muzio, la tête penchée et appuyée avec 

force contre son violon, les joues pâles, les sourcils 
réunis en un seul trait, semblait encore plus 
concentré et plus grave que de coutume, et le 
diamant au bout de l’archet jetait, allant et venant, 
des étincelles lumineuses, comme si lui-même avait 
été allumé par le feu de cette merveilleuse mélodie. 
Quand Muzio s’arrêta enfin, tout en serrant encore 
le violon entre l’épaule et le menton, mais en laissant 
retomber la main qui tenait l’archet : « Qu’est cela ? » 
s’écria Fabio. Valeria ne prononça pas un mot, mais 
il semblait que tout son être répétait la question de 
son mari. 
Muzio posa le violon sur la table, et ayant légèrement 
secoué ses cheveux, il répondit avec un demi-
sourire : « Ceci, c’est une chanson que j’ai entendue 
un jour dans l’île de Ceylan. Parmi le peuple, on 
l’appelle le Chant de l’amour triomphant. » — « Répète-
la », murmura Fabio. — « Non, on ne peut pas 
répéter cela, répondit Muzio ; de plus, il se fait tard. 
La signora doit avoir besoin de repos, et moi aussi je 
me sens fatigué. » 
Pendant le cours de la journée, Muzio avait eu envers 
Valeria une attitude simple et respectueuse comme 
un vieil ami. Mais en s’en allant il lui serra la main 
avec beaucoup de force, en appuyant les doigts dans 
le creux de la main et en fouillant du regard si 
obstinément le visage de la jeune femme, que, 
quoiqu’elle n’eût pas levé les paupières, elle sentit ce 
regard sur ses joues devenues subitement 
enflammées. Elle ne dit rien à Muzio, mais retira 
brusquement sa main, et, quand il se fut éloigné, elle 
regarda longuement la porte par laquelle il était sorti. 
Cette espèce de crainte qu’il lui avait toujours 
inspirée lui revint à la mémoire, et un trouble vague 
s’empara d’elle. Muzio se retira dans son pavillon et 
les deux époux rentrèrent dans leur appartement. 

  
IV 
Valeria fut longtemps à s’endormir. Le sang de ses 
veines s’agitait lourdement, et elle avait comme un 
léger tintement dans la tête. Était-ce l’effet du vin 
étrange qu’elle avait bu, ou celui des récits bizarres 
de Muzio, ou celui de son jeu sur le violon ? Elle 
s’endormit vers le matin, et elle eut un rêve singulier : 
il lui sembla qu’elle entrait dans une vaste chambre à 
voûte surbaissée, comme elle n’en avait jamais vu. 
Tous les murs sont couverts de carreaux émaillés 
d’un bleu pâle, avec des filigranes d’or ; de fines 
colonnettes d’albâtre ciselées soutiennent la voûte en 
marbre, et cette voûte, ainsi que les colonnettes, 
semble à demi transparente. Une lumière rose 
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pénètre de partout dans la chambre, éclairant tous 
les objets d’une façon monotone et mystérieuse. Des 
coussins de brocart sont amoncelés sur un tapis 
étroit placé au milieu d’un plancher en mosaïque uni 
comme une glace. Dans les coins fument légèrement 
des brûle-parfums qui représentent des animaux 
monstrueux. Nulle part de fenêtres. Une porte, 
recouverte d’un rideau de velours sombre, se dresse 
silencieuse dans un enfoncement de la muraille. 
Voici que cette porte s’ouvre... et entre Muzio. Les 
yeux fixés sur Valeria, il s’avance rapidement vers 
elle. Il salue, ouvre les bras, il rit... Elle ne peut 
bouger... Des bras durs entourent sa taille, des lèvres 
sèches la brûlent, elle tombe à la renverse sur les 
coussins du tapis... 
Gémissant d’épouvante, après de longs efforts, 
Valeria se réveille. Ne comprenant pas encore bien 
ce qui lui était arrivé, elle se soulève sur son lit, 
regarde autour d’elle ; un frisson parcourt tout son 
corps. Fabio est couché près d’elle, il dort, mais son 
visage, à lueur de la lune ronde et claire qui regarde 
par les fenêtres, est pâle comme celui d’un mort, et 
plus triste. Valeria réveilla son mari. Dès qu’il eut jeté 
un regard sur elle : 
« Qu’as-tu ? s’écria-t-il. 

— Oh ! un terrible rêve, murmura-t-elle, toute 
frissonnante encore. » 
Mais, dans ce moment même, du côté du pavillon, 
arrivèrent des sons éclatants, et Fabio et Valeria 
reconnurent la mélodie que Muzio leur avait jouée et 
qu’il avait nommée le Chant de l’amour triomphant. 
Fabio regarda Valeria avec surprise ; celle-ci ferma 
les yeux en se détournant, et tous deux, retenant leur 
respiration, écoutèrent ce chant jusqu’au bout. 
Quand le dernier son s’éteignit, la lune se voila d’un 
nuage, et la chambre devint brusquement sombre. 
Les deux époux posèrent la tête sur l’oreiller sans 
échanger une parole, et aucun des deux ne s’aperçut 
quand l’autre s’endormit. 

  
V 
Le lendemain matin, quand Muzio vint au déjeuner, 
il semblait satisfait, et il salua gaiement Valeria. Elle 
lui répondit avec embarras, et, l’ayant regardé à la 
dérobée, elle eut tout à coup peur de ce visage 
satisfait et souriant, de ces yeux perçants et curieux. 
Il allait de nouveau entamer ses récits, quand Fabio 
l’interrompit dès le premier mot : 
« Il paraît que tu n’as pas pu t’endormir dans ton 
nouveau logis. Ma femme et moi nous t’avons 
entendu jouer ton morceau d’hier. 

— Ah ! vous l’avez entendu ? Oui, j’ai joué, en 
effet ; mais je m’étais endormi auparavant, j’avais 
même eu un rêve bien bizarre. » 
Valeria devint attentive. 
« Quel rêve ? demanda Fabio. 

— Il me sembla, dit Muzio sans quitter des yeux 
Valeria, que j’entrais dans une vaste salle voûtée, 
meublée à l’orientale ; des colonnettes ciselées 
soutenaient la voûte. Les murs étaient recouverts de 
carreaux émaillés, et quoiqu’il n’y eût ni fenêtres ni 
bougies, toute la salle était éclairée d’une lueur rose, 
comme si les murs eussent été en pierres 
transparentes. Dans les coins fumaient des brûle-
parfums chinois ; des coussins de brocart étaient 
jetés par terre sur un étroit tapis. J’entrai par une 
porte que cachait une tapisserie, et par une autre 
porte, juste en face, apparut une femme que j’avais 
aimée jadis, et elle me sembla si belle, que je me 
sentis envahi de mon ancienne passion... » 
Muzio se tut d’un air significatif. 
Valeria restait immobile. Elle avait lentement pâli, et 
sa respiration était devenue plus profonde. 
« Alors, continua Muzio, je m’éveillai et je jouai cette 
chanson. 

— Mais qui donc était cette femme ? demanda 
Fabio. 

— Qui elle était ? La femme d’un Indou. Je l’ai 
rencontrée dans la ville de Delhi. Elle n’est plus de 
ce monde, elle est morte. 

— Et le mari ? demanda Fabio, sans se rendre 
compte pourquoi il faisait cette question. 

— Le mari ? On dit qu’il est mort aussi ; je les ai 
bientôt perdus de vue tous les deux. 

— C’est étrange, fit Fabio ; ma femme aussi a eu 
cette nuit un rêve extraordinaire (Muzio se tourna 
vers Valeria), qu’elle n’a pas voulu me raconter. » 
Mais ici Valeria se leva et sortit de la chambre. 
Bientôt après Muzio s’en alla comme elle, en disant 
qu’il devait se rendre à Ferrare pour ses affaires et 
qu’il ne reviendrait pas avant le soir. 

  
VI 
Quelques semaines avant le retour de Muzio, Fabio 
avait commencé le portrait de sa femme en lui 
donnant les attributs de sainte Cécile. Il s’était 
beaucoup perfectionné dans son art. Le célèbre 
Luini, l’élève du grand Léonard, était venu le voir à 
Ferrare, et, tout en l’aidant de ses conseils, il lui avait 
transmis les préceptes de son illustre maître. Le 
portrait était presque complètement achevé ; il ne 
restait plus qu’à donner les dernières retouches au 
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visage, et Fabio aurait pu, à juste titre, être fier de son 
œuvre. 
Après avoir reconduit Muzio, Fabio se dirigea vers 
son atelier, où Valeria l’attendait d’habitude. Mais il 
ne l’y trouva point. Il l’appela à haute voix ; elle ne 
répondit pas. Il se mit à la chercher dans la maison, 
et il ne la trouva nulle part. Pris d’une certaine 
inquiétude, Fabio courut au jardin, et là, dans une 
des allées les plus éloignées, il aperçut Valeria. Elle 
était assise sur un banc, la tête penchée sur la 
poitrine, les mains croisées sur les genoux ; derrière 
elle, se détachant sur la sombre verdure des cyprès, 
un Satyre en marbre, la face tordue par un mauvais 
rictus moqueur, appuyait aux joncs d’un chalumeau 
ses lèvres pointues. 
Valeria se réjouit visiblement de l’apparition de son 
mari, et, en réponse à ses questions inquiètes, lui dit 
qu’elle avait un léger mal de tête, mais que cela ne 
l’empêcherait pas d’aller poser. 
Fabio la mena à l’atelier, la plaça, prit ses pinceaux ; 
mais, à son grand dépit, il lui fut impossible de finir 
le visage comme il l’aurait désiré. Non parce que ce 
visage était un peu pâle et semblait fatigué, mais il ne 
pouvait pas y trouver aujourd’hui cette expression 
pure et sainte qui lui avait tellement plu en elle, et qui 
lui avait donné l’idée de la représenter sous les traits 
de sainte Cécile. Il finit par jeter ses pinceaux en 
disant à sa femme qu’il ne se sentait pas en veine et 
qu’elle ferait bien de prendre du repos. Puis il 
retourna son chevalet avec le tableau du côté du mur. 
Valeria fut de son avis, et, se plaignant de nouveau 
de son mal de tête, se retira dans sa chambre. 
Fabio resta seul dans son atelier. Il ne pouvait se 
défendre d’une sorte d’appréhension vague. 
Le séjour de Muzio sous son toit, ce séjour qu’il avait 
tant désiré, commençait à le gêner. Non pas qu’il fût 
jaloux, Valeria ne pouvait inspirer ce sentiment, mais 
il ne reconnaissait plus dans son ami son camarade 
d’autrefois. Tous ces éléments nouveaux, étrangers, 
que Muzio avait rapportés de ces contrées lointaines 
et qui semblaient lui être entrés dans le sang ; ces 
tours de magie, ces chansons, ces boissons étranges, 
ce Malais muet, jusqu’à l’odeur épicée qui émanait 
des vêtements de Muzio, de ses cheveux, de son 
haleine même, tout cela inspirait à Fabio un 
sentiment ressemblant à de la méfiance, presque à de 
la peur. Et pourquoi ce Malais, en servant la table, le 
regarde-t-il, lui Fabio, avec un air ironique et 
sournois ? Vraiment on croirait qu’il comprend 
l’italien. Muzio a dit de lui que, par le sacrifice de sa 
langue, le Malais avait acquis une grande puissance. 

Quelle puissance ? Et comment a-t-il pu l’acquérir 
au prix de sa langue ? Tout ceci est très étrange, très 
incompréhensible. 
Fabio se rendit dans la chambre à coucher de sa 
femme. Elle était étendue sur le lit, mais elle ne 
dormait pas. Entendant des pas, elle eut un brusque 
frisson, mais ensuite elle se réjouit de le voir, tout 
comme au jardin. Fabio s’assit auprès d’elle, lui prit 
la main et, après un court silence, lui demanda ce 
qu’était ce rêve extraordinaire qui l’avait tant effrayée 
la nuit précédente. Était-il dans le genre de celui 
qu’avait raconté Muzio ? 
Valeria rougit et répondit avec précipitation : « Oh ! 
non, non ! J’ai vu un monstre qui voulait me 
déchirer ! 

— Un monstre, sous la forme d’un homme ? 
demanda Fabio. 

— Non, d’une bête, d’une bête ! » 
Et Valeria enfonça dans les oreillers son visage 
rougissant. 
Fabio tint encore pendant quelques instants la main 
de sa femme dans les siennes, la pressa en silence sur 
ses lèvres, et s’éloigna. Triste fut la journée que 
passèrent les deux époux. Il semblait que quelque 
chose de lourd, de sombre, s’était suspendu au-
dessus de leur tête. Mais quoi ? C’est ce qu’ils ne 
pouvaient dire. Ils désiraient être ensemble, comme 
si un danger les menaçait ; mais de quoi parler, ils 
n’en savaient rien. Fabio essaya de reprendre le 
portrait, de lire l’Arioste, dont le poème, qui venait 
de paraître à Ferrare, faisait déjà du bruit en Italie ; 
mais rien ne lui réussissait. Muzio revint fort tard 
dans la journée, pour l’heure du souper. 

  
VII 
Il semblait tranquille et content, mais il raconta peu 
de choses. Il questionna Fabio sur leurs amis 
communs, sur la campagne d’Allemagne, sur 
l’empereur Charles ; il parla de son désir d’aller à 
Rome voir le nouveau pape. De nouveau, il offrit à 
Valeria du vin de Chiraz ; et comme elle refusait, il 
murmura comme en se parlant à lui-même : « Il n’en 
est plus besoin. » 
Revenu avec sa femme dans leur chambre à coucher, 
Fabio s’endormit bientôt ; puis, s’étant réveillé une 
heure plus tard, il put se convaincre que personne ne 
partageait sa couche. Valeria n’était plus là. Il se 
souleva brusquement, et, dans ce même moment, il 
aperçut sa femme qui, en vêtement de nuit, rentrait 
dans la chambre par la porte-fenêtre de plain-pied 
avec le jardin. La lune éclairait en plein, bien que, 
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quelques instants auparavant, une légère pluie fût 
tombée sur la terre. Les yeux fermés, portant une 
expression de secrète épouvante sur son visage 
immobile, Valeria s’approcha du lit, et, l’ayant tâté de 
ses mains étendues en avant, se coucha avec une hâte 
silencieuse. Fabio lui fit une question ; elle ne 
répondit rien ; elle semblait dormir. Il la toucha et 
sentit sur son vêtement, sur ses cheveux, des gouttes 
de pluie, et aux plantes de ses pieds des grains de 
sable. Alors il sauta du lit, et s’élança dans le jardin 
par la porte entr’ouverte. La lumière de la lune, claire 
jusqu’à la dureté, inondait tous les objets. Fabio 
regarda rapidement autour de lui et aperçut sur le 
sable des traces de deux paires de pieds, dont les uns 
étaient nus ; et ces traces menaient à un berceau de 
jasmin qui se trouvait entre le pavillon et la maison. 
Stupéfait, il s’arrêta ; quand tout à coup retentirent 
de nouveau les sons de cet air qu’il avait entendu déjà 
la nuit passée. Fabio se précipite dans le pavillon. 
Muzio se tient debout au milieu de la chambre, et 
joue sur son violon. 
Fabio s’élance vers lui. 
« Tu as été au jardin, tu es sorti, ton habit est mouillé 
par la pluie. 

— Quoi ?... Non, je ne sais pas, répond Muzio 
avec lenteur, comme étonné de l’arrivée de Fabio et 
de son agitation. » 
Fabio le saisit par le bras. 
« Pourquoi joues-tu encore cet air ? As-tu encore eu 
un rêve ? » 
Muzio regarde Fabio du même air étonné et 
engourdi, et se tait. 
« Réponds donc ! 
« La lune est là comme un bouclier rond, 
« La rivière brille comme un serpent, 
« L’ami s’est réveillé, l’ennemi s’est endormi, 
« L’épervier déchire l’oiseau. 
« À mon aide ! » chantonne Muzio comme dans un 
rêve. 
Fabio recula de deux pas, examina Muzio en silence 
et, après avoir hésité un instant, regagna sa chambre. 
La tête penchée sur l’épaule et les deux bras étendus 
inertes, Valeria dormait d’un sommeil lourd. Fabio 
ne la réveilla qu’avec peine ; mais dès qu’elle 
l’aperçut, elle se jeta à son cou, l’embrassa 
convulsivement ; tout son corps frémissait. 
« Qu’as-tu, ma chérie, qu’as-tu ? répétait Fabio, en 
s’efforçant de la calmer. Mais elle continuait à 
palpiter et à suffoquer sur sa poitrine. 

— Ah ! quels songes horribles je vois ! » 
murmura-t-elle enfin, en se cachant le visage. 

Fabio voulut la questionner encore, mais elle ne 
faisait que frissonner. 
Les vitres des fenêtres rougissaient déjà des 
premières lueurs du matin, quand elle s’endormit 
enfin dans les bras de son mari. 

  
VIII 
Le lendemain, dès l’aube, Muzio avait disparu, et 
Valeria déclara à son mari qu’elle avait l’intention de 
faire une visite au monastère voisin où vivait son 
confesseur, un vieux et respectable moine, dans 
lequel elle avait une confiance entière. Aux questions 
de Fabio, elle répondit qu’elle désirait, par la 
confession, alléger son âme du fardeau que les 
impressions étranges des derniers jours faisaient 
peser sur elle. 
En voyant le visage amaigri de Valeria, en écoutant 
sa voix éteinte, Fabio ne put qu’approuver son 
projet : le respectable père Lorenzo pouvait seul lui 
donner un conseil salutaire et dissiper ses doutes. 
Sous l’escorte de quatre serviteurs, Valeria partit 
pour le monastère. Fabio resta à la maison, et, 
jusqu’au retour de sa femme, ne fit qu’errer dans le 
jardin, tâchant de comprendre ce qui se passait en 
elle, éprouvant sans relâche la peur, la colère et 
l’angoisse des soupçons incertains. Il entra plusieurs 
fois au pavillon ; mais Muzio ne revenait pas, et le 
Malais se tenait devant Fabio comme une statue, la 
tête humblement inclinée, avec un méchant sourire 
caché loin, bien loin, — ainsi le jugeait Fabio, — 
sous son masque de bronze. 
Pendant ce temps, Valeria avait tout confié à son 
confesseur, avec moins de honte que de terreur. Le 
père Lorenzo l’écouta attentivement, la bénit et lui 
donna l’absolution, tout en pensant à part lui : 
« C’est de la sorcellerie, ce sont des pratiques 
diaboliques ; il faut y pourvoir. » Sous prétexte de la 
tranquilliser complètement et de la consoler, il partit 
avec elle pour sa villa. 
À la vue du confesseur, Fabio eut un mouvement 
d’anxiété ; mais le vieux moine expérimenté avait 
combiné dans sa tête la façon dont il fallait s’y 
prendre. Resté seul avec Fabio, il ne lui livra 
naturellement pas le secret de la confession mais il 
lui conseilla pourtant d’éloigner, s’il était possible, 
cet hôte qu’il avait invité, et qui, par ses récits, par 
ses chansons et toute sa manière d’être, troublait 
l’imagination de Valeria, d’autant plus que Muzio, 
d’après les souvenirs du vieillard, n’avait jamais été 
bien ferme en matière de religion, et qu’étant resté si 
longtemps dans les contrées que la lumière du 
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christianisme n’éclaire pas, il avait pu en rapporter la 
peste des fausses doctrines ; il avait pu même 
contaminer son âme par les secrets de la magie... 
Pour ces motifs, malgré les droits que pouvait 
réclamer une ancienne amitié, la raison et la 
prudence démontraient la nécessité d’une 
séparation. 
Fabio partagea de tous points l’avis du vénérable 
moine ; le visage de Valeria se rasséréna quand son 
mari vint lui communiquer le conseil du confesseur, 
et, accompagné des vœux et des remerciements des 
deux époux, comblé de riches cadeaux pour son 
église et pour les pauvres, le père Lorenzo regagna 
son monastère. 
Fabio s’était proposé d’avoir une explication avec 
Muzio immédiatement après le souper ; mais son 
étrange hôte ne revint pas. Alors Fabio se décida à 
remettre cette conversation au lendemain. Les époux 
se retirèrent dans leur appartement. 

  
IX 
Valeria s’endormit bientôt, mais Fabio n’en put faire 
autant. Tout ce qu’il avait senti, tout ce qu’il avait vu, 
se présentait à lui plus vivement dans le silence de la 
nuit. Plus obstinément encore il se posait des 
questions auxquelles, comme auparavant, il ne 
pouvait trouver de réponse. 
Muzio serait-il vraiment devenu un magicien ? 
Aurait-il empoisonné Valeria ? Elle est malade, mais 
de quelle maladie ? Pendant que la tête sur sa main 
et retenant son haleine brûlante, il s’abandonnait à 
ses réflexions et à ses angoisses, la lune était montée 
dans un ciel sans nuages. En même temps que ses 
rayons, à travers les vitres des fenêtres, du côté du 
pavillon commença à pénétrer... ou bien était-ce une 
imagination de Fabio ?... commença à pénétrer un 
souffle, une légère ondulation parfumée... Et voilà 
qu’on entend un chuchotement passionné, 
persistant..., puis, au même instant, Fabio s’aperçut 
que Valeria commençait à se mouvoir faiblement. Il 
se dresse sur son séant, il regarde : elle se soulève, 
laisse glisser un pied, puis l’autre, à bas du lit, et, 
comme une somnambule, fixant droit devant elle des 
yeux ternes et sans regard, les deux mains étendues 
en avant, elle se dirige vers la porte du jardin ! 
Fabio se précipita par l’autre porte de la chambre et, 
ayant tourné en courant l’angle de la maison, ferma 
en dehors la porte qui menait au jardin. Il avait eu à 
peine le temps de se jeter sur la serrure, qu’il sentit 
qu’on tâchait de l’ouvrir de l’intérieur, qu’on la 

poussait avec force, encore, encore. Puis, des 
gémissements brisés... 
Mais pourtant Muzio n’est pas revenu de la ville ? 
Cette idée traversa comme un éclair la tête de Fabio, 
et il s’élança vers le pavillon. 
Que voit-il ? 
À sa rencontre, le long du chemin tout inondé de la 
lumière éclatante de la lune, s’avance, comme un 
autre somnambule, les deux mains aussi étendues en 
avant, les yeux aussi ouverts et sans regard, s’avance 
Muzio. Fabio court à lui, mais l’autre, sans le 
remarquer, marche d’un pas égal et le visage 
immobile, sous les rayons de la lune, rit d’un rire 
méchant, comme celui du Malais. Fabio va l’appeler 
par son nom, mais dans ce moment, il entend un 
bruit de fenêtre ouverte dans la maison. Il se 
retourne. 
Effectivement, la porte-fenêtre de la chambre à 
coucher est toute grande ouverte et, franchissant 
d’un pied le seuil, Valeria se tient debout ; ses bras 
tâtonnant dans l’air semblent chercher Muzio. Elle 
va s’élancer vers lui. 
Une fureur indicible inonda la poitrine de Fabio 
comme d’un flot subit. 
« Maudit sorcier ! » s’écria-t-il avec rage. 
Et, saisissant d’une main Muzio par la gorge, il 
empoigna de l’autre le poignard que Muzio portait à 
la ceinture et le lui enfonça dans le flanc jusqu’à la 
garde. 
Muzio poussa un cri déchirant, et pressant sa 
blessure avec la paume de la main, retourna en 
chancelant jusqu’au pavillon. Mais dans l’instant 
même où Fabio l’avait frappé, Valeria poussa un cri 
tout aussi déchirant et tomba par terre comme 
foudroyée. 
Fabio s’élança vers elle, la porta sur son lit, lui parla. 
Elle resta longtemps immobile ; mais enfin elle 
ouvrit les yeux et poussa un soupir profond et 
frémissant, comme quelqu’un qui vient d’être sauvé 
d’une mort imminente ; puis, apercevant son mari, 
elle lui jeta les deux bras autour du cou. 
« Toi, toi, c’est toi, » murmurait-elle. 
Peu à peu ses mains se détachèrent, sa tête se 
renversa en arrière et, ayant prononcé avec un 
sourire heureux : « Grâce à Dieu tout est fini, mais 
que je suis fatiguée ! » elle s’endormit aussitôt d’un 
sommeil profond et paisible. 

  
X 
Fabio se laissa tomber dans un fauteuil près de sa 
femme et, sans quitter des yeux son visage pâli et 
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amaigri, mais déjà tranquillisé, il se mit à réfléchir sur 
ce qui venait de se passer et sur ce qu’il fallait faire. 
Qu’entreprendre ? S’il a tué Muzio..., et se rappelant 
combien profondément était entrée la lame du 
poignard, il ne pouvait en douter..., s’il a tué Muzio, 
ce meurtre ne pouvait pas rester caché, il fallait le 
porter à la connaissance du duc et des juges. Mais 
comment raconter, comment expliquer une chose 
aussi incompréhensible ? Lui, Fabio, a tué dans sa 
propre maison son parent, son meilleur ami ! On 
demandera pourquoi, pour quelle cause ? Que dire ? 
Mais si Muzio n’est pas tué ?... Fabio ne pouvait 
rester dans cette incertitude ; s’étant assuré que 
Valeria dormait, il se leva avec précaution de son 
fauteuil, et sortit de la chambre pour se diriger vers 
le pavillon. Tout y semblait tranquille. Une seule 
fenêtre était éclairée. Le cœur tout tremblant, Fabio 
ouvrit la porte extérieure, — on y voyait des traces 
de doigts ensanglantés et, sur le sable du chemin, se 
voyaient aussi des gouttes de sang, — traversa la 
première pièce obscure, et s’arrêta sur le seuil, frappé 
de stupeur. 
Au milieu de la chambre, sur un tapis de Perse, un 
coussin de velours sous la tête, recouvert d’un large 
châle rouge à dessins noirs, gisait Muzio, les 
membres raidis et étendus, le visage jaune comme de 
la cire, les yeux fermés, les paupières bleuies. Il ne 
respirait pas, il semblait mort. À ses pieds, enveloppé 
aussi dans un châle rouge, était agenouillé le Malais. 
Il tenait dans sa main gauche une plante inconnue, 
semblable à la fougère, et, penché en avant, regardait 
avec fixité son maître. Une petite torche, fichée dans 
le plancher, brûlait d’un feu verdâtre et seule éclairait 
la chambre. La flamme ne vacillait ni ne fumait. Le 
Malais ne bougea pas à l’entrée de Fabio. Il lui jeta 
seulement un rapide regard, qu’il dirigea de nouveau 
sur Muzio. De temps en temps il soulevait, puis 
abaissait le rameau, l’agitait en l’air ; ses lèvres 
muettes s’entr’ouvraient et se remuaient lentement 
comme si elles eussent prononcé des paroles 
silencieuses. 
À terre, entre le Malais et Muzio, se trouvait le 
poignard avec lequel il avait frappé son ami. Le 
Malais toucha une fois la lame ensanglantée avec son 
rameau. Une minute se passa, puis une autre, une 
autre encore ; Fabio s’approcha du Malais et se 
penchant vers lui, demanda à voix basse : « Mort ? » 
Le Malais inclina la tête, et, ayant retiré de dessous le 
châle sa main droite, montra la porte d’un geste 
impérieux. Fabio allait répéter sa question, mais la 

main impérieuse renouvela son geste, et Fabio 
s’éloigna, étonné, indigné, mais obéissant. 
Il trouva Valeria endormie comme auparavant, le 
visage encore plus calme. Il ne se déshabilla point, 
et, assis devant la fenêtre, il s’absorba dans ses 
pensées. Le soleil levé le trouva à la même place. 
Valeria dormait toujours. 

  
XI 
Fabio voulait attendre le réveil de Valeria pour aller 
à Ferrare, quand tout à coup quelqu’un frappa 
légèrement à la porte. 
Fabio s’empressa d’ouvrir et aperçut devant lui son 
vieux majordome Antonio. 
« Seigneur, dit le vieillard, le Malais vient de nous 
déclarer que le seigneur Muzio est tombé malade et 
désire retourner avec tous ses effets à la ville. Aussi 
vous prie-t-il de lui prêter des hommes pour l’aider 
à emballer ses bagages, et vers l’heure du dîner, de 
lui envoyer des chevaux de trait et de selle, ainsi que 
des gens d’escorte pour le reconduire. Vous 
permettez ? 

— C’est le Malais qui a déclaré tout cela ? 
demanda Fabio. Mais comment s’y est-il pris ? il est 
muet. 

— Voici, seigneur, un papier sur lequel il a écrit 
cela dans notre langue et fort correctement. 

— Et Muzio, dis-tu, est malade ? 
— Oui, très malade, et on ne peut le voir. 
— On n’a pas envoyé chercher un médecin ? 
— Non, le Malais ne l’a pas permis. 
— Et c’est bien le Malais qui t’a écrit cela ? 
— Oui, c’est lui. » Fabio se tut un instant. 

« Eh bien, prends les mesures nécessaires. » Antonio 
s’éloigna. 
Fabio resta stupéfait. Donc, il n’est pas mort, pensa-
t-il, — et il ne savait pas s’il devait s’en réjouir ou le 
regretter. 
Malade ! mais il y a de cela quelques heures, c’est 
bien un cadavre qu’il avait vu. 
Fabio retourna près de Valeria. Elle se réveilla et, 
soulevant la tête, elle échangea avec son mari un long 
regard. 
« Il n’est plus ? » dit tout à coup Valeria. 
Fabio tressauta : 
« Comment, il n’est plus... Est-ce que... 

— Il est parti ? » continua-t-elle. 
Fabio sentit son cœur allégé : 
« Non, pas encore, dit-il, mais il part aujourd’hui 
même. 

— Et jamais, jamais je ne le reverrai ? 
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— Jamais. 
— Et ces rêves ne se répéteront plus ? 
— Non. » 

Valeria eut de nouveau un soupir de satisfaction, et 
de nouveau un sourire de bonheur apparut sur ses 
lèvres. Elle tendit les mains à son mari. 
« Et nous ne parlerons jamais de lui, entends-tu, 
mon bien-aimé. Je ne sortirai pas de ma chambre 
jusqu’à ce qu’il soit parti. Et maintenant envoie-moi 
mes caméristes, et... Attends, prends cet objet... » 
Elle montra le collier de perles qui se trouvait sur une 
petite table à côté d’elle (ce collier que Muzio lui avait 
donné). 
« Et jette-le sur-le-champ dans notre puits le plus 
profond. Embrasse-moi, je suis ta Valeria,... et ne 
viens pas me voir jusqu’à ce que... l’autre soit parti. 
Fabio prit le collier, dont les perles lui semblèrent 
ternies, et accomplit l’ordre de sa femme. Puis il se 
mit à errer dans le jardin, en regardant de loin le 
pavillon devant lequel avait déjà commencé le 
désordre de l’emballage. Des hommes portaient des 
coffres, on chargeait des chevaux. Le Malais ne se 
voyait point parmi ces gens affairés. Un sentiment 
irrésistible poussait Fabio à regarder encore une fois 
ce qui se passait dans le pavillon. Il se rappela que, 
par derrière, se trouvait une porte secrète qui donnait 
accès dans la chambre où le matin il avait vu Muzio. 
Il se glissa jusqu’à cette porte, la trouva non fermée, 
et écartant la lourde tapisserie qui la recouvrait à 
l’intérieur, il jeta un regard hésitant. 

  
XII 
Muzio n’était déjà plus étendu sur le tapis. Vêtu d’un 
habit de voyage, il était assis dans un fauteuil ; mais 
il semblait un cadavre, comme lors de la première 
visite de Fabio. Sa tête livide gisait, renversée, sur le 
dossier du fauteuil ; les mains, jaunies et posées à plat 
sur les genoux, demeuraient immobiles. La poitrine 
ne se soulevait pas. Autour du fauteuil, sur le 
plancher tout jonché d’herbes sèches, étaient placées 
plusieurs coupes plates, remplies d’une liqueur 
sombre d’où émanait une odeur forte, presque 
suffocante, une odeur de musc. Enroulé autour de 
chaque coupe se voyait un petit serpent couleur de 
cuivre, dont les yeux d’or luisaient par moments, et, 
droit devant Muzio, à deux pas de lui, se dressait la 
longue figure du Malais. Revêtu d’une robe en damas 
bigarré, retenue à la ceinture par une queue de tigre, 
il avait sur la tête une coiffure en forme de tiare à 
cornes. Il ne restait pas un moment immobile. 
Tantôt il s’inclinait révérencieusement et semblait 

murmurer comme des prières, puis il se redressait de 
toute sa hauteur, se soulevait même sur la pointe des 
pieds ; tantôt il faisait de grands mouvements 
cadencés avec ses deux bras, ou bien les lançait 
obstinément dans la direction de Muzio ; il semblait 
menacer ou commander, fronçait les sourcils et 
frappait du pied. Tous ces gestes, tous ces 
mouvements lui coûtaient une peine visible, le 
faisaient souffrir même. Il respirait avec force, une 
sueur abondante lui coulait du visage. Tout à coup, 
devenu immobile, et remplissant ses poumons d’air, 
il serra les poings comme s’il eût tenu des rênes, et, 
se mordant les lèvres, le visage crispé, il les ramena 
avec un violent effort contre sa poitrine. Alors, à 
l’indicible terreur de Fabio, la tête de Muzio se 
détacha du dossier du fauteuil et se tendit en avant 
comme si elle eût suivi par petites saccades les mains 
du Malais. Le Malais les détendit, et la tête de Muzio 
se renversa lourdement en arrière. Le Malais répéta 
ses premiers gestes, et la tête obéissante répéta ses 
mouvements après lui. La liqueur sombre se mit à 
bouillonner dans les coupes, les coupes elles-mêmes 
commencèrent à rendre un fin tintement, et les petits 
serpents cuivrés ondulèrent autour de chaque coupe. 
Alors le Malais fit un pas en avant, et relevant les 
sourcils démesurément, ouvrant des yeux énormes, 
il fit avec la tête un brusque mouvement de 
commandement vers Muzio,... et les paupières du 
mort frémirent, se décollèrent inégalement, et, par-
dessous, se montrèrent des prunelles ternes comme 
du plomb. Le visage du Malais s’éclaira de la fierté 
du triomphe, et d’une joie, d’une joie presque 
haineuse. Il ouvrit largement la bouche, et du fond 
de son gosier s’arracha, avec effort, un long 
hurlement. 
Les lèvres de Muzio s’ouvrirent aussi, laissant 
échapper un faible gémissement comme en réponse 
à cet autre son qui n’avait rien d’humain. 
Mais ici Fabio ne put y tenir plus longtemps, il 
croyait assister à quelque incantation diabolique ; il 
poussa lui-même un grand cri et s’enfuit hors de la 
maison sans tourner la tête et en faisant force signes 
de croix. 

  
XIII 
Trois heures plus tard, Antonio vint annoncer que 
tout était prêt, les coffres fermés, et que le seigneur 
Muzio se préparait à partir. 
Sans rien répondre à son serviteur, Fabio se rendit 
sur la terrasse, d’où l’on voyait le pavillon. Quelques 
chevaux chargés se tenaient prêts au départ, et l’on 
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avait amené jusque devant les marches du perron un 
puissant étalon, dont la selle était assez large pour 
deux personnes. Des domestiques, tête nue, des gens 
d’escorte armés attendaient aussi ; la porte du 
pavillon s’ouvrit et, soutenu par le Malais qui avait 
repris ses vêtements ordinaires, apparut Muzio. Son 
visage était d’une pâleur de mort et ses bras 
pendaient aussi comme ceux d’un mort. Mais il 
avançait, oui, il avançait ses pieds l’un après l’autre, 
et, hissé sur le cheval, il s’y tint droit et trouva à 
tâtons les rênes. 
Le Malais lui glissa les pieds dans les étriers, sauta 
derrière sur la selle, lui entoura la taille des deux bras, 
et toute la troupe se mit en marche. Les chevaux 
allaient au pas. Quand ils tournèrent pour passer 
devant la maison, il sembla à Fabio que, sur le visage 
inanimé de Muzio, parurent deux points blancs qui 
glissèrent lentement de gauche à droite. Serait-il 
possible que Muzio eût dirigé vers lui ses prunelles ? 
Le Malais seul lui fit un salut avec son air ironique 
habituel. 
Valeria avait-elle vu cette scène de départ ? Les 
jalousies de ses fenêtres étaient soigneusement 
fermées, mais peut-être se tenait-elle derrière ? 

  
XIV 
Elle parut au dîner, caressante et tranquille, quoique 
se plaignant encore de fatigue ; mais il n’y avait plus 
d’inquiétude en elle, ni cette stupéfaction constante, 
cet effroi secret ; et quand, le lendemain du départ 
de Muzio, Fabio reprit le travail de son portrait, il 
retrouva dans les traits de sa femme cette expression 
d’angélique pureté dont l’éclipse momentanée l’avait 

troublé si fort, et son pinceau put courir sur la toile 
avec justesse et légèreté. 
Les deux époux se remirent à vivre de leur vie 
antérieure. Muzio avait disparu pour eux comme s’il 
n’eût jamais existé. On aurait dit que Fabio et Valeria 
s’étaient concertés pour ne jamais prononcer son 
nom, pour ne jamais s’informer de sa destinée, qui, 
du reste, demeura pour tout le monde un mystère. Il 
vint un jour à l’esprit de Fabio que c’était son devoir 
de raconter à Valeria ce qui s’était passé dans cette 
nuit terrible ; mais Valeria sembla deviner son 
intention, car elle retint son haleine et ferma les yeux 
comme quelqu’un qui s’attend à recevoir un coup ; 
mais Fabio aussi la comprit et le coup ne fut pas 
porté. 
Par une belle journée d’automne, Fabio terminait 
son tableau de sainte Cécile. Valeria était assise 
devant un orgue et ses doigts erraient sur le clavier, 
quand tout à coup, sans que sa volonté y fût pour 
quelque chose, sous ses mains retentit ce chant de 
l’amour triomphant qu’avait joué Muzio, et au même 
moment, pour la première fois, depuis son mariage, 
Valeria sentit dans son sein la palpitation d’une 
nouvelle vie qui se préparait à naître. Valeria 
frissonna, s’arrêta... 
Qu’est-ce que cela signifiait ? 
Serait-ce que... ? 

  
Sur ce mot s’arrêtait le manuscrit. 
  
Texte établi par la Bibliothèque russe et slave ; déposé 
sur le site de la Bibliothèque le 15 janvier 2014. 
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La distribution 
L’Orchestre de Douai – Région Hauts de France 
 

1971 
 

2001 
 

2007 
 

2009 
 

2012 
 

2013 
 

2016 
 

60 
 

201 
 

1.500 
 

30.000 
 

 
 
 
 
 
 

 

Fondation de l’Orchestre par Henri Vachey. 
 

Trentième anniversaire sous la direction de Georges Prêtre. 
 

Millième concert de l’Orchestre : Carmina Burana de Carl Orff. 
 

Création d’Entre terres de Nicolas Bacri et Philippe Murgier. 
 

Création du Concerto pour saxophone et orchestre de Laurent Petitgirard 
 
Jean-Jacques Kantorow, nouveau chef d’orchestre principal. 
 

15ème enregistrement consacré à Lalo et Roussel, pour le label arcantus. 
 

Concerts par an. 
 

Communes de la région qui ont accueilli l’Orchestre. 
 

Concerts depuis sa création. 
 

Auditeurs chaque année. 
 
Fondé en 1971, à l’initiative d’Henri Vachey, l’Orchestre de Douai - Région Hauts de France 
regroupe aujourd’hui près de 70 musiciens professionnels issus de la région. Sous la 
direction de Jean-Jacques Kantorow ou de chefs invités renommés comme Georges 
Prêtre, Gianandrea Noseda, Laurent Petitgirard, Nicolas Giusti, Olivier Grangean… avec 
le concours de concertistes réputés, l’Orchestre ne cesse d’affirmer sa vocation 
d’ambassadeur culturel. Ainsi s’est-il produit, au fil de plus de 1.500 concerts, dans 201 
communes de sa région mais également dans de nombreux pays européens : Belgique, 
Allemagne, Royaume-Uni, Autriche, Italie, Espagne, Pologne… Chaque année, ce sont 
donc près de 30.000 auditeurs qui assistent à ses concerts. Parmi ces derniers figurent 
de nombreux écoliers, collégiens et étudiants (au total plus de 17.000 jeunes), en 
direction desquels l’Orchestre mène, en collaboration étroite avec l’Education Nationale, 
des actions éducatives. Prix d’Honneur de la Ville de Vienne, Premier Prix de la Ville de 
Stresa, l’Orchestre s’est exprimé à de nombreuses reprises sur les ondes de Radio 
France ainsi que sur les principales chaînes de télévision nationales. 
 
DES SOLISTES ET DES CHEFS D’ORCHESTRE INTERNATIONAUX 
 
L’Orchestre de Douai - Région Hauts de France se produit très régulièrement avec des 
concertistes de renommée internationale : les pianistes François-René Duchâble, Brigitte 
Engerer, Marc Laforêt, Jean-Claude Pennetier, Pierre-Alain Volondat, Bruno Rigutto, 
Muza Rubackyte, Jacques Rouvier, les violonistes Régis Pasquier, Svetlin Roussev, Akiko 
Yamada, Amaury Coëtaux, les violoncellistes Gary Hoffman, Marc Coppey, Dimitri 
Maslennikov, les sopranos Elizabeth Vidal, Isabelle Cals, Ewa Podles, le ténor Jean-
Pierre Furlan, le baryton Michel Piquemal, les flûtistes Sarah Louvion, Maxence Larrieu, 
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le clarinettiste Michel Lethiec, la harpiste Isabelle Moretti, les trompettistes Guy 
Touvron, Romain Leleu, les organistes Thierry Escaich, Philippe Lefebvre… 
Il est partenaire du Grand Reine Elisabeth de Belgique. 

 

 
 
RENDRE LA MUSIQUE CLASSIQUE ACCESSIBLE AU PLUS GRAND NOMBRE 
 
L’Orchestre de Douai - Région Hauts de France affirme sa volonté de s’adresser à tous 
les publics au moyen d’une programmation large et variée qui mêle des œuvres phares 
du répertoire classique, romantique et moderne à des œuvres plus rares ou 
contemporaines. 
Soucieux également de sensibiliser le jeune public, il organise chaque année une vingtaine 
de concerts pour les élèves de l’école maternelle et élémentaire ainsi que pour les 
collégiens et les lycéens avec des programmes spécifiques de contes musicaux ou des 
répétitions commentées. 
Il s’attache également à diversifier son public en organisant des concerts pour les plus 
démunis, ou encore par une diffusion dans des lieux de zone rurale ou des salles plus 
inhabituelles. Ainsi, il réunit près de 30.000 auditeurs lors d’une soixantaine de concerts 
annuels. 
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